作者：Brian Zhang
我的移民父母在我就读耶鲁期间从未来过校园，但他们来参加了我的毕业典礼。
他们与其他家庭格格不入，也常为自己的“打扰”道歉。
看到他们站在这座常春藤校园中，象征着他们为我所放弃的一切，这一幕让我无比动容。
在我踏上耶鲁大学最后一年旅程的前一晚，我和妈妈开玩笑说：我们下辈子还会再遇见彼此，不过这次会是同班同学。我们想象着自己坐在某间古老的讲堂最后一排，小声讨论着下次晚餐去纽黑文哪个地方吃。
“那爸爸呢？”我问。
“他大概会坐在第一排吧。”妈妈笑着说，“你知道他有多爱讲话。”
那个幻想在五月变成了现实——我的移民父母第一次来到了耶鲁校园看我。他们都没有完成中国农村的高中学业，但这一次，他们站在这里，来为我庆祝毕业。
多年来，因为各种复杂的原因和牺牲，他们一直没能成行。爷爷奶奶健康每况愈下，父亲几乎没离开过纽约；而母亲越来越不敢独自旅行。
他们错过了耶鲁每一年的家庭活动。我们的故事并不特别——无数移民父母生活在忙碌的工作和语言障碍之间。如今对非公民身份的严苛审查，也让国内旅行充满不确定风险。
我一直坚信，毕业典礼可以弥补那些错过的亲子时光。只是我没想到，在校园里看到他们的那一刻，竟然让我如此动情。
我想让他们感受到完整的大学体验
我精心安排了所有细节：帮他们换乘火车，制定详细的参观行程，包括博物馆、图书馆、餐厅和地标。我甚至教妈妈如果有人要查证件时该怎么说。
我还想让他们一起参与耶鲁的“班级日”传统：装饰毕业帽子、看年度喜剧表演、参加多宗教祷告仪式，听学生代表诵读经文。
我希望他们在这个校园里感到自在，部分原因其实是出于私心——对我而言，没有比走上毕业舞台，转身看到他们在台下为我鼓掌欢呼更重要的事了。我想让他们知道，他们的儿子如今站在这个曾经遥不可及的地方。
他们的存在，与周围家庭形成了无声对比
虽然我盼望看到他们骄傲地为我欢呼，但我没料到他们会在这座常春藤校园里显得那么格格不入。
其他家庭穿梭自如，讲一口流利英语，熟知哥特式与巴洛克建筑的差别，甚至有些人是耶鲁校友，带着孩子“回家”。
而我父母则不断道歉：“不好意思。”他们微笑着穿过安检时说；偶尔挡到别人拍照时说；甚至在我们登上东岩（East Rock）远眺纽黑文城景时稍作歇息，也会说一声“对不起”。
在一棵大铁杉下，我们坐下来听溪水潺潺流淌。爸爸捡起几块石头向水面掷去，石头划出几道水纹，但始终未能抵达对岸。
打动我的不是他们的谦逊，而是他们时刻小心翼翼、不敢打扰他人的状态。这种过度的警觉是一种移民身份的体现。他们是被生活催促着过早长大的两个人，在这里放下不适与差异，只为陪我走完这段旅程。
如果说大学毕业象征着我们勇敢迈入未知的世界，那么，这一刻，对他们来说，也同样是一次属于他们的毕业典礼。
父母这次的来访，我将铭记一生
他们终于踏进了耶鲁校园，这让我意识到，应该珍惜我们眼前的相处时光，而不是纠结过去四年他们缺席的时刻。我知道，接下来我即将前往斯坦福医学院，他们还会错过许多重要时刻。
虽然很多时候他们无法亲临现场为我加油助威，我依然为能在这个国家里，继承他们的努力与付出而感到骄傲。
在毕业那三天的尾声，我带他们去了Marsh Hall，我在耶鲁第一堂生物课的教室，也是全校最大的教室，可容纳483人。他们走到教室最前方，研究起黑板旁的日本粉笔，翻着没写字的蓝色考试本，讨论投影仪是如何工作的。
我摘下眼镜，透过模糊的视线看着他们：妈妈穿着她那条祖母绿的裙子，爸爸穿着我为他买的衬衫。他们看起来像是在玩得开心的大学生，四处张望，完全没注意到我。
而就在那个角落，看着我最爱的两个人短暂地“忘记”了我，我感到无比幸福。