■作者：王成（Cheng Wang）
生活写实作者、获奖作家与杂志撰稿人
圣母大学2022–2023年度ILI研究员
2025年10月22日
在朝圣之路的第三天，我与我们一行人，还有其他朝圣者之间的间距渐渐拉开。大家出发时间不同、步速各异，路线也随各人节奏而变。此时我已渐渐适应了圣地亚哥之路的常规节奏——从清晨的早餐(“早餐是一天中最重要的一餐”这句话在这有更特殊的意义!)、背包内所需物品（打包的精简过程已变成一种艺术了), 再从托运行李到熟悉路标和地形——我不再像前两天那样需要紧紧跟随他人了。
在这片全然陌生而又超现实的环境中，时间仿佛停止。背包里的物品、食物和水井井有条，脚步也变得更加坚定。我独自行走在铺满碎石与沙土的小路上，鞋底敲击出沉稳，无限重复性的节奏。清晨的空气湿润，弥漫着草木、泥土与家畜的气息，偶尔传来一声鸡鸣，像是在宣告新的一天的开始。这一刻，我被一种久违的宁静与质朴包围，思绪不由自主地回到了童年——那是70年代初, 我们全家曾在中国农村生活的三年。
漫步行走在圣地亚哥之路上，穿越森林，村庄，与开阔的旷野，我不禁思索：从中国“上山下乡”的知青，到美国的西方经济学者，再转身成为网络安全工程师，最后竟然在美国成为一名作家——这一路的起点如此之多，转折又如此不同，哪里是真正的开始？究竟是什么使我成为今日的自己？我的思绪却又落到了童年。
那时父亲还是一名剧作家。文革时期学校几乎停课，他见我每日虚度时光，便在我十二岁左右那年给我讲了一个寓言——《小瞎熊掰苞米》。
熊最爱吃玉米。一天，一只小瞎熊到地里掰苞米。它掰下一根，夹在腋下，又去掰第二根。可是，当它抬起胳膊去夹第二根时，第一根却掉了。它一整天掰啊掰，到最后腋下始终只有一根。这个故事的名字叫“小瞎熊掰苞米——掰一根，丢一根”。
父亲讲完说：“这讲的是学新忘旧的人，永远也难有长进。” 说完，他递给我一本古文选集，要我每天背一章，晚上他来检查。起初我几乎不懂那些古文的意思，但随着反复朗读，那些音韵与节奏渐渐让我着迷。久而久之，我爱上了那泛黄的书页。如今，许多章节我仍能背诵——没有掰一根，丢一根——这全赖于父亲那种严格的教育方法。
忽然，我又想起小学老师讲的《龟兔赛跑》。那只自恃跑得快的兔子，因中途打盹而被稳健的乌龟超越。
行走在圣地亚哥的路上，我深感这是一次灵魂的旅程，没有终点，远远超过对体能的考验。它触及内心最深处，为人生重赋予新的意义。对我而言，这是在长时间独行与沉思中寻找内在召唤、与内在的神灵相遇的过程。父亲的故事、老师的启示、人生的片段不断浮现。对我来说，唯有将走过的路，把从中得到生活的感悟，化为文字，我才能够真正拥有它们。否则，不就成了“小瞎熊掰苞米——掰一根，丢一根“了吗？
“无论是行走、写作，还是人生——靠的从来都不是一时的激情，而是那份持久与专注”。
——作者， 王成
英文原文：