■作者：方红
一九七一年是我们家最艰难的时期，家里穷的连买盐的钱都没有了，我们每天都想办法解决盐的问题。正值秋天的时候，村子里的山坳里长的槐树，结了些种子，把树种子扒出粒，就可以去公社供销社卖，换点钱买盐。四弟爬上了好几米高的槐树上摘树种子，摘完后就扔到地上，父亲也拖着病弱的身体跟着去，他就在树下捡树种子，等捡满了一筐就带回家去，晚上一家人围在筐边扒树种子皮，把树种的粒扒出来，第二天四弟就去公社把种子卖了两角钱，用这两角钱买了盐回来。那时我们的日子过得很苦，但我们很顽强，一直在和命运抗争，心里总想着不能毁灭在苦难中。
就是这一年的十一国庆节，夹河公社给生产队每户人家发放一袋面粉，要每户交现金十元钱，全村社员都很高兴，我们家更是很久没有吃到面粉了，早已想闻闻面粉的味道，我们吃了好几个月的马饲料，多想吃顿面条，多想咀嚼尝尝馒头的滋味，可是我们家连几角钱都没有，哪里有钱领面粉。我跟父亲说:“下乡在我们邻村里有些‘五七干部’，有一位还是和父亲一起从辽宁大学调来的大连刚老师，刚老师下乡的地方不属于夹河公社，但是都属于新金县，离我们村有二十多公里路，父亲说:“你去刚伯伯那里借十元钱，咱们也把面粉领了。”父亲还说:“我和刚伯伯是多年的老同事，好朋友，还是一个系的，他会借给我们的。”
这一天我一大早天不亮就出发了，翻山越岭找到了刚老师的家，我穿的破破烂烂、脏兮兮的，他见到我十分惊讶，刚见面他没认出我来，他用异样的眼神瞟了我一眼，问我来干什么，我把事情的经过告诉了他，最后说:“我爸说能不能借给我们十元钱，把生产队分的面粉领了。”他一听说借钱立马把脸拉了下来，厉声地对我说:“你回去告诉你爸，我没有钱借给你们，告诉你爸，以后不要到我家打扰我。”他本来就是有名的大嗓门，他这一厉声呵斥差点把我的魂儿都吓跑了，我吓得跑了回来，把到刚老师家借钱的情况告诉了父亲，父亲听了后沉默了好久说：”世态炎凉，我被定为地主分子，他怕沾包，人家躲都来不及呢，还谈什么借钱，咱们以后别给人家添麻烦了。”因为没有钱，我们只能看见社员们一家一家的领走了面粉，我们家最终没有领到面粉，也不知谁把我们家的那份面粉领走了。
这件事往后的几天里我一直沉默着，心冷冷的，五七干部刚老师对我们无情的冷漠始终萦绕心头，冲谈了一切想象中的美好，欢喜地去见刚伯伯的热情一下子被冰冻了起来，在我们家最需要帮助的时候，一个曾经笑脸相迎，热情似火的同事、朋友却冷眼旁观，不仅没有伸出援手，并且惊慌的躲避，我们成了社会的乞丐和恶魔，人人躲避。我们家在艰难的时候，不仅是需要十元钱，更需要一个温暖，一个怀抱甚至于一个眼神，一个安慰，我的心乱了，我惘然无助的彷徨。
也有一件事使我淡然冰释，不是这个世界都是无情的冷漠，就在生产队郭队长召开批斗会警告全村人不许跟我们家来往，要和我们地主分子家划清界限后的二十多天，突然有一天晚上本村有一位徐大爷拐了一筐萝卜缨子到我们家来，他说:“我看你们家没有菜吃，分的四分地在井边，大家都来挑水，菜地踩成了小道没法种菜，你们家怪可怜的，我偷偷给你们点萝卜缨子，赶紧做菜给孩子吃，别饿坏了孩子。”又嘱咐千万别让郭队长和其他人看见。看着徐大爷花白的头发，刻满皱纹黝黑的脸，听着细细的告语，我非常感动，眼泪止不住的流了出来。徐大爷在村子里这样一个恶劣的政治环境下，不泯善良的心，冒着危险给我们家送萝卜缨子，这需要多大的勇气和正义，我一遍一遍的感谢着徐大爷，徐大爷说完转身走了出去，我送到门口望着徐大爷的背影，一个老实而厚道，淳朴而亲切，善良而勇毅的长者形象，悄然温暖进我的骨子里，从苍凉悲戚到欣慰感动，冷暖人情我自知。