■作者：Mandy
2026年2月4日，教堂山西摩中心。
当《入乡随俗，讲出自己的故事》主题沙龙落下帷幕时，我们几位平均年龄六十六岁的“大妈”彼此对望，心中满溢着一种沉静而温暖的力量。三次聚会，五六个人，故事不多，却足以让我们重新审视自己与这片土地的关系。
方琦老师的故事像一把钥匙，打开了记忆的闸门。
多年前，她与先生去医院探望朋友，在门口遇见医护人员推着病床出来。心急之下，她一个箭步抢先挤了进去。事后，先生诚恳地提醒她：在这里，这样做很不礼貌。
故事简单，却在我们心中激起千层浪。我们纷纷想起自己初来时的种种“出丑”——在超市结账时紧贴前人，在安静的图书馆里高声交谈，在派对上将餐盘堆成小山……这些当时未曾在意的小事，如今回味，脸上不免微微发烫。
我们讨论，深挖。
为什么会有这些无心之失？或许，在曾经熟悉的环境里，“争先恐后”是一种生存智慧，“各人自扫门前雪”是常态。然而在这片新土地上，社会运转的齿轮似乎涂着不同的润滑油。
我们渐渐悟出：入乡随俗，第一步并非机械地学习条规，而是将“心里有别人”从一种美德转变为一种呼吸般的习惯。第二步，是让自己“慢下来”，不必时时如弦上之箭。这种“慢”，不是效率的降低，而是心境的从容，是对周围人与事的看见与尊重。
方老师的故事更是一面镜子，照见了比礼仪更深的层次。
我们钦佩她的自我觉察与公开错误的勇气，那是一种卸下文化铠甲与年龄包袱的真诚。我们赞赏她先生的直言，那是亲密关系中最可贵的信任与责任。我们更感动于她的接纳——将批评视为馈赠，不起防御之心，不坠受害之念。这份成熟，超越了文化适应的技巧，直抵人格的芬芳。
于是，在沙龙的尾声，我们达成共识，决定从自己开始，从现在开始：
一、在公共场合，让音量有温度，让脚步有空间。
说话时多想一分旁人的耳膜，行走时多看一眼通道的顺畅。微笑、问候、致谢，让这些简单的词语成为连接彼此的光束。
二、在餐桌与公共资源前，心存“后来者”。
取食只取所需，如同为未见面的朋友留一盏灯。对于免费的馈赠，多一分克制，留给更需要的人。这份节制，是写给陌生人的情书。
三、学习成为彼此温柔的镜子与勇敢的学生。
若见不妥，愿我们都能如方老师的先生般，给出善意的提醒，前提是放下批评与指责，相信那只是无心之失。若被提醒，愿我们都能如方老师般，视之为珍宝，看见提醒背后的关怀，并报以诚挚的感谢与改正的行动。这需要一种共同体般的担当与脆弱敞开的勇气。
我们都是 grandmother 的年纪了，青春虽远，学习的热情未熄。
我们喜爱珍·古道尔的话：“我们每个人来到这个世界都带有使命，每个人的言行都会给世界和身边的人带来影响。” 我们深信，影响力从不与音量或人数成正比。我们人数少少，声音小小，却不愿轻视这微光。
因为我们所实践的，是一种用爱意连接彼此、浇筑日常的“精神财富”。这份财富，我们想留给子孙，留给他们一个由细微善意构筑的、更美好的世界。
小时候，我们是“三好学生”。如今，我们愿做“三好大妈”——好学习、好反思、好行动。
欢迎更多的朋友加入我们，一起学习，共同成长。
最后，衷心感谢西摩老年中心负责华人事务的陈经理（克莱尔）的精心组织，感谢方琦老师的真诚带领。也期盼教堂山西摩中心今后能继续举办这样启迪心灵、连接你我的主题活动。