来源：The State
10个月前，27岁的泰兰·迪克森（Ty’Ran Dixon）从欧洲飞抵波士顿机场，满心期待回到南卡罗来纳州哥伦比亚的家中。然而，他不知道，一场身份误认即将让他的归途变成噩梦。在他完全不知情的情况下，警方将他与一桩凶杀案的嫌疑人混为一谈，错将他拘捕并关押了长达67天，其中包括21天的单独监禁。
这场荒唐至极的错误，不仅摧毁了他对“家”的想象，也几乎夺走了他对生命的希望。
一场毫无征兆的噩梦
2024年9月30日，迪克森从芬兰返美，本计划在南卡探望母亲，并参加他母校新伯利学院的校友活动。他在欧洲职业橄榄球联赛中效力多年，是赫尔辛基的一支球队的明星球员兼青少年教练。他本希望趁假期短暂休息，却没想到落地那一刻便是人生分界线的起点。
刚出机场，迪克森就被一群警察包围。他们指控他涉及南卡巴恩韦尔县一名孕妇被杀的案件，并出示数张逮捕令。尽管真正的嫌疑人名为“Tyren Dickson”，而他叫“Ty’Ran Dixon”，警方还是将他扣押，理由是名字“听起来相似”。
没有进一步调查，没有身份核实，甚至连体貌都未加核对。他身高6尺3寸、体重约134公斤，而真正的嫌犯只有6尺1寸、体重82公斤，两人外貌截然不同。尽管如此，他仍被戴上手铐，带走羁押。
“我开始怀疑自己是否真的犯了罪”
在拘押期间，迪克森经历了身心双重折磨。他从波士顿辗转被押往马萨诸塞、罗德岛、俄克拉荷马和佐治亚州等地拘留中心，最终被带回南卡。他的饮食从每天4000卡路里骤减到牢房标准餐，为了填饱肚子，他甚至吃别人不要的剩菜。他体重减轻了45磅，还多次陷入绝望。
“我甚至开始怀疑自己是不是真的做了这件事，”他说。他在囚禁期间出现了幻觉、焦虑和抑郁，还数次想要自杀。唯一支撑他的是信仰和母亲的陪伴——母亲几乎每天与他通话，鼓励他坚持。
他经常想到乔治·斯蒂尼（George Stinney）——那位在1944年被执行死刑、年仅14岁的黑人男孩。他也不断向看守申诉：“你们抓错人了。”但得到的回应却是：“大家都这么说。”
“美国已不再是我的家”
迪克森最终于2024年12月6日获释。巴恩韦尔县警长办公室在发现错误后对他进行了“快速释放”，但这个“快速”却意味着67天的非人囚禁。获释当天，他被送回母亲家。“那是她这辈子抱我最紧的一次。”
仅仅22天后，真正的嫌犯迪克森（Tyren Dickson）被捕——警方早该做出的决定终于姗姗来迟。
而这场荒唐的拘捕，彻底改变了迪克森对美国的看法。“我恨美国，”他在接受采访时说，“我不想再回来。我想在芬兰重新开始生活，这里才像‘家’。”
如今的迪克森依然住在赫尔辛基，一边打球，一边做青少年橄榄球教练。他说，是那些孩子的支持和纯真让他挺了过来。“他们常问我，你是怎么活着从监狱出来的？怎么还能这么快就回到赛场？”
起诉警长办公室：“彻头彻尾的失职”
迪克森目前已向巴恩韦尔县警长办公室提起诉讼，指控警方“彻底失败的调查”“严重失职”和“不可原谅的行为”。诉状指出，案件信息错误、照片识别错误、调查草率、误导舆论……所有错误叠加，才将一个无辜的黑人民族青年送入牢笼。
警长办公室则在回应中声称“拥有司法豁免权”，并辩称在发现错误后已“迅速释放”当事人。对于案件中的失误，则归咎于照片识别流程中“他人不知情的错误”。
“67天叫快速？”迪克森反问。
他所提的18页诉状还指出，警方的不实陈述让他遭受公众耻笑、羞辱、精神痛苦和心理创伤。他不仅失去了时间，更失去了对国家的信任与对生活的安全感。
“我不一样了，但我还在坚持”
“我不会再是从前的我了，”迪克森坦言。他患上了创伤后应激障碍（PTSD），开始出现恐慌发作，害怕密闭空间，甚至无法独自在电梯中待太久。
“我曾经为橄榄球付出一切，是它教会了我如何坚持、如何专注、如何保持力量。也正是它让我没在那67天里完全崩溃。”
尽管心碎，他仍然选择回馈社会。“我希望自己的经历能让别人获得力量。”他说，“尤其是这些孩子们，他们因为我而努力训练。我不能倒下，因为我知道他们在看着我。”
后记
错误总是可能发生，但对执法机关而言，有些错误不能被轻易原谅。67天的牢狱生活，几乎毁掉一个无辜年轻人的人生。他不是“看起来像某人”，他是泰兰·迪克森，是一个努力生活、敬畏生命的普通人。
“我永远不会忘记这一切，”他说。“但我会继续前行。”