“美国斩杀线”刷屏的背后，其实是我们的集体焦虑-北美发布

作者：王晓菡

最近一段时间，我不断从国内的亲人、朋友那里收到同一个问题：

你在美国，怎么看“斩杀线”？

他们转来的视频内容大同小异——
美国中产随时可能一夜坠落、流落街头；

普通人几乎没有容错空间；

穷人被体制抛弃，甚至被当作“消耗品”。

说实话，我看完之后，心情更多的是一种需要被认真校对的复杂感受。

我不想站队，也不想替任何国家辩护。我想做的一件事，是把这个话题从情绪叙事里，慢慢拉回到认知和现实结构中。

很多时候，我们讨论的并不是“美丽国”，而是我们自己的安全感。

为什么“斩杀线”会引发如此强烈的共鸣？

很多人以为，这是在“看美国的笑话”。但我越来越觉得，事情并不这么简单。

真正推动“斩杀线”被反复转发的，往往是三种更深层的心理。

第一，是对不确定性的恐惧。
经济下行、世界变化、未来不可控，人们需要一个“最坏的假设”，来提前做好心理准备。

第二，是对亲人的投射式担心。
当子女、亲戚在海外，人们会本能地放大风险，希望“多知道一点坏消息，至少心里有数”。

第三，是对自身处境的焦虑转移。
当现实压力越来越大，人们会忍不住问一句：如果连“美丽国”都这样，那我们还有没有退路？

所以，讨论“斩杀线”，很多时候并不是在讨论国家，而是在讨论：我们自己的安全感还剩多少？

需要先澄清的一件事：风险 ≠ 必然结局

在所有关于“斩杀线”的叙事中，我最想校对的一点是：风险是真实存在的，但常常被剪辑成了必然命运。

美国社会确实存在结构性问题。

中产税负重、医疗和住房成本高、福利卡在中间层，一旦失业，压力会集中爆发。

这一点，不需要粉饰。

但很多视频的问题在于，它们只展示最坏路径，却刻意省略了中间状态。

现实生活中，更常见的情况是：

有人失业后换行业、换城市；

有人短期下滑，但靠家庭或社交网络缓冲；

也有人确实跌得很惨，但并非“一夜斩杀”。

把“可能性”剪辑成“必然性”，制造的是恐惧，而不是理解。

经济调整的背后是生活方式的改变，多半需心态的调适，而非一无所有后的自我恐吓。

美国中产的真实位置：不受宠，但也不是被“斩杀”

从我在美国看到的情况来说，有一个判断是清晰的：美国中产，确实不是体制里的“宠儿”。

他们往往交税多、负担重，享受不到最低层福利，没有资本层的豁免空间，上有老、下有小，压力最集中。

这是一个长期被制度挤压的群体。

但与此同时，我必须说一句实话：

“一夜变成 homeless（流浪汉）、沦为系统性牺牲品”的情况，并不是主流路径。

现实中确实有流浪者，但很多背后是长期吸毒、严重精神问题，或家庭关系彻底断裂。在这里我们不做道德评判，而回到结构事实。

把所有社会底层悲剧，统一归因成“中产被斩杀”，并不准确。

为什么我们更容易被“恐惧型叙事”吸引？

我曾写过一篇关于普通中产在美国逆风翻盘的故事。

让我意想不到的是，评论区出现了国人的不少极端情绪：

有人说她活该留在国外；
有人说回中国早就发财了；
甚至有人说“中国不欢迎叛徒”。

那一刻我意识到一个问题：
很多讨论，早已不在谈事实，而是在释放情绪。

恐惧型内容之所以传播力极强，是因为它让人产生三种错觉：

“我看清了真相”；
“我比别人更早预警”；
“我已经做好灾难预警”。

但问题是，情绪可以被理解，认知不能被放弃。

那些最刺激的说法，恰恰最需要保持距离

比如关于“尸体工厂”“被当成材料”“制度本质就是吃人”。

这些说法，往往已经超出了普通人可以核实的层级。对我们大多数老百姓来说，这些言论并不能帮助我们做任何现实判断，只会放大恐惧。

在美国的华人，并不是一条单线下坠的轨迹

从我身边看到的情况来看，美国华人的处境其实非常分化。

第一类，中国处于底层的老百姓
他们来到美国从事体力劳动、服务业，收入换算后反而高出很多，肯吃苦，也不觉得更苦。

第二类，典型的中产阶级
压力确实大，但会存钱、会调整城市和工作、会依靠家庭和社群缓冲，很少“一夜无路可走”。

第三类，中国的高资产人群。
他们早已完成资本积累，来到美国更多是置业、投资和全球配置。
他们不刷存在感，但他们的存在本身说明了一件事：

美国并不是一条统一下坠的通道，而是一个高度分层的社会结构。

我们真正需要校对的，不是国家，而是认知。

比起问“美国会不会斩杀中产”，
也许更值得问的是：

这是一段个人经历，还是可验证的多数事实？
视频呈现的是全貌，还是被剪辑过的极端路径？
它是在帮助我认识世界，还是在收割情绪？

所有国家都有问题，所有制度都有代价。对普通人来说，最重要的从来不是站队，而是在复杂信息中，保留判断力。