来源：夏洛特观察家
编者按：
本文首次发表于1995年8月6日《夏洛特观察家》，即首颗原子弹投下50周年之际。2025年8月6日星期三是80周年纪念日。文中人物年龄及相关描述均以1995年首次刊发时为准。
被安全带固定在雪茄形B-29轰炸机机鼻位置的汤姆·费尔比(Tom Ferebee)在座位上辗转反侧，四台发动机的嗡鸣让他思绪纷乱。这位年仅26岁的陆军航空兵少校已是执行过64次任务的资深投弹手。当他说起在北卡罗来纳老家猎兔捕浣熊的往事时，浓重的戴维县乡音总让战友们戏称他”浣熊”。此刻——1945年8月6日凌晨，太平洋战场硝烟弥漫，”浣熊”费尔比与机上其他11名机组人员（多数二十出头）正沿345度西北航向飞行，即将改写历史轨迹。
他们为此秘密任务”银盘行动”训练了整整十一个月。只被告知这枚绰号”小男孩”的炸弹威力超乎想象，将终结战争。唯有飞行员保罗·蒂贝茨上校及两名负责炸弹装配的海军军官知晓，那个被牢牢固定在弹舱里、看似过熟的”绝密货物”蕴含着何等恐怖力量。
当”埃诺拉·盖伊”号超级堡垒飞向日本广岛时，蒂贝茨突然离座检查机组状态，冲动之下泄露了天机：小男孩是原子弹。但负责瞄准的汤姆·费尔比没能听见——按照任务途中的习惯，他正在睡觉。
谁能想到呢？来自小镇莫克斯维尔(Mocksville)的托马斯·威尔逊·费尔比竟成为战争英雄？这个农场出身的男孩（父母11个孩子中排行第三）1940年离开家乡加入陆军航空兵时，只懂得耕作与运动。高中时代他是横扫防守球员的橄榄球明星，却在一次接球时遭遇夹击导致左膝韧带撕裂，这个旧伤最终断送了他的飞行员梦想，却阴差阳错造就了顶尖投弹手。
在犹他州荒凉的温多弗空军基地，费尔比重逢老上司蒂贝茨，得知自己将参与人类首例核打击。经过数月秘密训练，1945年8月5日，他们目睹技术人员完成”小男孩”最后组装——由于铀235极其珍贵，这枚炸弹未经测试。次日凌晨，机组在鸡蛋香肠早餐后登上以蒂贝茨母亲命名的”埃诺拉·盖伊”号。
当轰炸机在32000英尺高空锁定广岛相生桥时，费尔比的十字准星纹丝不动。8时15分，重9700磅的炸弹脱离弹舱。43秒后，比百个太阳更耀眼的闪光撕开天空，冲击波两次撼动轰炸机。”保罗，他们朝我们开火了！”费尔比惊呼。”不，”负责武器装配的帕森斯解释，”那是炸弹的冲击波。”
返航途中他们目睹了炼狱景象：沸腾的焦油般的地表，25000英尺高的烟柱裹挟着建筑残骸直冲云霄。广岛市中心4.5平方英里瞬间蒸发，当场死亡8万人。当总统杜鲁门公开宣布原子弹消息时，刚获颁银星勋章的费尔比才首次听到”原子弹”这个词汇。
战后返乡的费尔比保持着农场男孩的质朴。他始终坚信这两颗原子弹（三日后长崎”胖子”）终结了战争，避免了更多伤亡。在东京湾，他亲眼目睹日军囤积的神风特攻队飞机与自杀艇。1995年50周年纪念时，76岁的费尔比坦言：”我遗憾无数人因此丧生，但这是战争…从三万两千英尺高空，你分不清士兵还是妇孺。”
2025年80周年之际，这位历史缔造者的遗言更显沉重：”当我们回顾一颗原子弹的威力，想想氢弹的破坏力，就该明白——绝不能让历史重演。”随着1989年长崎投弹手克米特·比汉离世，费尔比生前曾说：”现在全世界只剩我一人做过这件事。最好永远如此。”