2025年6月25日，蔡澜辞世，享年83岁。他是“香港四大才子”中最后一位离世者。至此，那张想象中坐着四位风流才子的八仙桌终于空了。
这四人，黄霑、金庸、倪匡、蔡澜，皆非土生土长的香港人，却把香港的灵魂注入字里行间，把东方之珠的繁华与市井写进千万人心中。他们不是一代人的记忆，而是一个时代的文化灯塔。如今，才子俱去，那盏灯也渐渐熄了。
黄霑：沧海一声笑
原名黄湛森，1941年生于广州。他是作词人、作曲人、广告人、电影人、大学教授，更是香港流行文化的代表人物。
最让人念念不忘的，是他笔下的词。“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，一句词，成就《笑傲江湖》的灵魂；“男儿本色是豪情”，写尽港片黄金年代的义气江湖。他也能柔情似水，“倩女幽魂”的《倩女幽魂》，“神雕侠侣”的《何日再相见》——他的歌词里，香港人复杂、细腻、刚柔并济的性格呼之欲出。
黄霑是香港“味道”的创造者之一。他懂世情、识风月，在酒杯与香烟之间，看透人间冷暖。2004年，他因肺癌离世，年仅63岁。
金庸：江湖不再有灯火
金庸，原名查良镛，1924年生于浙江海宁，1948年移居香港。他是新派武侠小说的开创者，其作品成为华语世界几代人的共同记忆。
从《射雕英雄传》《神雕侠侣》，到《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》，金庸笔下的江湖不仅有刀光剑影，更有理想、忠义、家国与人性。他的小说构建了一个平行世界——每一个华人少年都曾在其中寻找过自己的影子。
金庸的小说改编成电视剧、电影、游戏无数次，也是港剧最经典的根源素材。1980年代的香港电视黄金时代，几乎就是“金庸剧时代”。
2018年10月30日，金庸在香港病逝，享年94岁。自此，江湖不再点灯。
倪匡：神脑中走出的卫斯理
倪匡，原名倪聪，1935年生于上海，后随家人逃难至香港。他是科幻小说巨匠，尤其以“卫斯理”系列为代表，留下逾百部作品，被誉为“香港科幻之父”。
他的写作速度惊人，最高纪录是一天写一万字。他写武侠，为金庸代笔；他写电影剧本，贡献了《独臂刀》《鬼马双星》《神探朱古力》等佳作；他还是《明报》的专栏作家，与金庸、黄霑、蔡澜一起参与文化论战。
倪匡的小说里充满想象力，但又深植于社会现实。他不信宗教，不信政治，却信人性。他写卫斯理，其实也在塑造一种理性的浪漫主义。
2022年7月3日，倪匡因病去世，享年87岁。
蔡澜：人生一口饭的风流
蔡澜，1941年生于新加坡，后长期定居香港。他是作家、美食家、电影监制、电视主持人，被誉为“最懂吃的才子”。
他参与邵氏电影黄金时期的制作，是《笑傲江湖》《楚留香》等经典作品的幕后推手。80年代起，他开始大量写作，出版《蔡澜旅行食记》《蔡澜品味人生》等系列，成为畅销书作家。他还与黄霑、倪匡、金庸齐名，号称“才子帮”。
蔡澜在电视上的谈笑风生，让一代观众认识了美食与生活的艺术。他爱美人，爱旧物，爱老电影，爱讲冷笑话，是活着的“港味百科”。
2025年6月25日，蔡澜因病在港病逝。他在生前说过：“人生一口饭，吃得好，活得妙。”他将生活活成了风流的样子。
“香港四大才子”的由来
2022年8月8日，根据分别认识金庸、倪匡、黄霑及蔡澜四人的香港作家沈西城于《亚洲周刊》所发表的〈香港四大才子从何而来〉一文中考证，“香港四大才子”的并列及合称最早可追溯至沈西城在1982年撰定初稿、并于1984年由香港利文出版社出版的《金庸与倪匡》一书。
2000年代初，中国内地已见将金庸、倪匡、黄霑及蔡澜四人并称“香港四大才子”或“香江四大才子”之说。例如2000年12月3日，《南方都市报》刊载过一篇题为〈蔡澜在禅签名售书〉的报导，明确地把金庸、倪匡、黄霑及蔡澜合称“香江四大才子”。 2002年5月7日，在天津发行的《今晚报》中的一篇题为〈金庸说蔡澜好伙伴 蔡澜评金庸真知己〉的专访蔡澜之报导，则把四人合称“香港四大才子”。
他们的谢幕，像黄浦江退潮
这四人都不是“香港仔”——黄霑来自广州，金庸祖籍浙江，倪匡上海人，蔡澜新加坡出生。他们却共同在香港这块中西交融的土地上生根发芽，用中文写尽香港的风情与精神。
他们是港片的缔造者，是中文流行文化的推动者，是旧派文人的最后一代。如今他们全数谢幕，标志着一个时代的终结。
黄霑的《沧海一声笑》不再回响，金庸的江湖也已熄灯，倪匡的卫斯理停了笔，蔡澜的筷子也搁下了。
他们的离去，不只是个人的辞世，更是香港那个黄金文化时代的落幕。
但他们的文字与思想，会像老港城夜色中依旧闪烁的霓虹，照亮后人回望的方向。