编者按：
UCA WAVES 创始人及执行董事，北卡中央大学护理系讲师陈健（Dr. Lily Chen），11月20日在Linked in上发布的这篇动态，让人感慨万千。
“在作为第一代移民的这37年里，这是我第一次同时感到不安全、担忧和愤怒。”陈健博士说，“我必须履行我的责任，不只是作为一名心理健康倡导者，也作为一名把美国当作家的美国公民，通过分享我的故事来承担责任。移民的故事，就是美国故事。”
【华e生活·北美发布】全文翻译她的动态，履行作为中文媒体的“责任”。
在移民到这个国家的第 37 个年头里，两天前我在朋友的建议下把护照放进了背包——不是因为旅行，而是因为移民与海关执法局（ICE）。 “小心点、了解你的权利、随身带上身份证件”——这些主题在微信群中反复被分享和讨论，弥漫着明显的焦虑、恐惧与愤怒。对于那些身在“虚拟唐人街”微信群之外的人来说，这些情绪可能并不可见，而 99% 的华裔移民美国人正是通过这些全中文渠道获取信息。
周二（11月18日）一大早，我带了些食物到当地大学庆祝国际日，过去六年我一直在那里教书。下午晚些时候，我们团队成员在当地一家亚洲餐厅进行了团队聚餐，之后在另一所当地大学放映了我们的纪录片《沉默的战争：亚裔美国人对心理健康的反思》。我是这部电影的制片人，也是受邀参加讨论的嘉宾。
今天，在我前往当地县卫生与公众服务委员会会议时，我确保背包里带了护照。这是我作为第一代移民37年来，第一次感到不安、担忧和愤怒，所有这些情绪同时涌上心头。我担心自己可能会因为履行我作为公共卫生护士教育者和青少年心理健康社区组织者这两个专业职责而被铐走。
这些感觉对我来说太熟悉了。我在中国出生和长大，1988年作为一名大学生来到美国。小学时有一天，我目睹父亲被便衣警察戴上手铐带走。他没有犯任何罪，只是在做他的工作，但他的老板在政治动荡中站错了队。在我父亲被软禁的整整一年里，我没有见过他。
加州大学洛杉矶分校亚裔美国人研究中心7月份的一份报告发现，2025年初，亚裔移民的逮捕人数增加了近两倍，从2024年的不到700人增加到2月至5月间的近2000人。其中大部分来自中国（约三分之一）、印度（约四分之一）和越南（约六分之一）。我从未想过，在这个为我和我的家人提供了庇护的国家，我会担心自己会像我的父亲一样，虽然没有做错任何事，但仅仅因为我的长相不同而被戴上手铐。
“ICE目前正在卡里的一个十字路口，陈。这是你今天需要做的……”周二下午以及整个星期，ICE都在我居住的卡里社区。我想知道我们还要像在当年的中国那样生活多久……我需要履行我的责任，不仅是作为心理健康的倡导者，而且是作为我们称之为家园的美利坚合众国的公民，通过分享我的故事。移民的故事就是美国的故事。
陈健（Lily Chen），哲学博士，注册护士，认证护理教育者
UCA WAVES 创始人兼执行董事
北卡罗来纳中央大学护理系讲师