来源：夏洛特观察家 作者：Scott Fowler
她一直是我们的“老幺”。自从2007年晚来了一周降生，她就是我们第四个、也是最后一个孩子，更是唯一的女儿。她从小就爱搞笑——4岁那年踩到体重秤，不明白是干什么用的，就搓搓手说：“看看我几岁啦。”
如今，她18岁了。上周我们把她送去上大学。这个月，大约有两百万美国家庭要经历同样的甜蜜与心酸：把车子塞满希望、泪水和咖啡机，送孩子奔赴大学。
对我来说，每次看着女儿，脑海里的“照片胶卷”就自动播放。
她刚出生那天，医生让我来告诉妻子：“是个女孩。”
她婴儿时被三个哥哥围着逗弄。
她给娃娃起名，大多数都叫“No-no”。
几岁时抱怨哥哥：“我轻轻打他一下，他重重打我一下！”
她在几十场足球赛中无畏防守。
七年级时赢了学校拼字比赛。
参加毕业舞会。
穿着身着毕业服出席典礼。
趴在地上陪我们的两只救助犬玩耍。
在一场场演唱会上与我并肩站立——那些歌手我从未听说过，却因她喜欢而买票陪同，结果我自己也喜欢上了：Winnetka Bowling League、Slaughter Beach, Dog、Noah Kahan。
我一直有点怀旧，但对前三个儿子离家时，并没有这种感觉。
老大上大学时，我因出差错过了送别。送老二、老三时也不容易，但我们都觉得他们已经准备好要我们离开。而女儿乔治亚当然也已准备好在南卡罗来纳大学开启新生活，只是我们似乎还没准备好。
我和妻子结婚28年，当父母27年。照顾孩子一直是我们生活的头等大事。虽然24岁的儿子暂时搬回家省钱，但和不久前四个孩子、两条狗、两只猫同屋的混乱相比，如今的家已然不同。
我知道我们很幸运：四个健康的孩子，支持我们的大家庭，能让他们都上大学。这是我们一直的“美国梦”。很多家庭未必能如此，所以我没有丝毫抱怨。
当然，我也不希望女儿回来。她该在大学，她为此准备了一生。只是心里有点酸楚。我们到四十出头才迎来乔治亚，在所有学校活动里总是最年长的父母。等她上高中时，其他孩子已上大学或工作，我们已到五十多岁，更懂得珍惜这最后的相处时光。
乔治亚一向热情、爱讲故事。她经常拥抱我们，愿意分享校园琐事——远比哥哥们多。她不是完美的：总是拖延，房间永远乱糟糟。但18年来，她几乎天天陪伴在身边，我们很享受。
虽然大学只在两个小时车程外，但感觉就是不一样。每个送孩子去大学、夏令营、幼儿园的父母都懂这种心沉沉的感觉。孩子的日子好像走得很慢，但这些年却转瞬即逝。
上周五，我们开车送她去哥伦比亚市。第一次见到她的室友，对方很不错。她们都带了Keurig咖啡机，都爱喝咖啡——这该是个好兆头吧？
我们陪她布置房间、一起吃午饭。看着别的父母——爸爸拿着工具，妈妈提着行李——办完事就渐渐走向停车场。可我们总找借口留下：还要不要再买个收纳盒？那几张海报的图钉真能固定吗？
最后她温柔地说：“剩下的我自己可以搞定。” 我们才明白是时候走了。
三个人走下宿舍楼梯，在大厅里拥抱，说“我们爱你”，忍不住流了几滴泪。然后我走进明亮的阳光里，努力回想车停在哪里。
手机留在口袋里，可脑海里的照片卷还在一帧帧播放。