
【华e生活·北美发布】雅岚报道
圣诞之后的第二天,
节日还在继续。彩灯仍挂在檐下,街道依旧明亮,人群的热闹尚未散场。
北卡三角区大约50位华人相约,
离开城市,驱车一百八十迈,去寻找北卡另一种风景——天鹅。

1
北卡的天空很高,蓝得克制。那是一种稳定、干净耐看的蓝。云很薄,风不急,像是为长途迁徙而特意放慢的节奏。
蓝色的湖在视线里慢慢展开。
水很浅,草很深。
然后,几乎毫无防备地,你看见了天鹅!
不是一只,也不是几十只,而是成千上万只,摩肩接踵地铺满了湖面。它们的白,并不刺眼,而是被水与光反复调和过的颜色。它们低头取食,抬头张望,偶尔振翅。
成千上万?是的。

这里的湖水浅,不易结冰,湖底和周围的农田残留着大量水草与谷物。对从加拿大、阿拉斯加,甚至北极圈南迁而来的苔原天鹅来说,这里几乎是为它们量身准备的越冬之所。
不用潜水,不必争抢,只要低头,就能吃饱。
于是,它们来了。拖家带口,邀朋唤友,成群结队!
不是作为观赏对象,而是作为季节的一部分。
冬季高峰时,这片湖区聚集着两三万只苔原天鹅。白天它们分散取食,傍晚再陆续归湖。
下午两三点,湖面已经铺满了天鹅。它们大多停留在水面或岸边,低头觅食,抬头张望,很少飞翔。整个湖显得异常稳定,白色像被安放好了一样,没有躁动,也没有炫耀。偶尔有几只轻轻振翅,却又很快落回水面,像是并不急于开始什么。
那时你会以为,这就是全部了。
但时间如同指挥棒。
四点之后,湖面开始发生变化。一些原本分散在远处田地里的天鹅陆续归来,白色的数量在不知不觉中增加。你会先听到声音——低沉而有节奏的鸣叫,在湖面上循环往复,应和着彼此。

接着,第一批天鹅开始起飞。
不是突然的、惊慌的飞翔,而是一种有序的移动。它们在空中排成松散却稳定的队形,掠过湖面,又在不远处落下。很快,又有新的白色从远处升起。起飞、盘旋、降落,湖面与天空之间,开始有了来回的呼吸。
愈发震撼的,是它们的鸣叫。
当千千万万只天鹅聚在一起时,湖面并不嘈杂,却始终不安静。鸣叫此起彼伏,短的、长的、低的、高的,像是在彼此确认位置,又像是在重复某种只有它们自己懂的节奏。
这不是杂音。
这是合唱。
不是整齐划一的那种,而是每一只都在发声,却从不试图盖过对方。更像一场露天的交响乐——没有指挥,却有秩序;没有乐谱,却从不走音。
四点半以后,太阳开始下沉。

天空的颜色在极短的时间里发生变化。最初是柔和的粉色,接着掺进紫色,又慢慢显出黄色与橙色,随后是灰,是蓝,又是紫,粉,金……像被一层一层耐心踆擦点染的油画。
而湖面把这些颜色一一接住,又轻轻送回天空。
好一个:落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色!
只是这里,没有孤鹜。
这里只有天鹅。
一望无垠的天鹅。雪一样的天鹅。
像星河一样耀眼的湖面,五彩斑斓的晚霞……
这样的美景,让人陶醉,也让人感动。
天鹅照例迁徙,湖水照例承载,天空照例变换颜色。而你刚好在这里,被允许与它们同在。
听着这场没有观众席的“交响乐”,看着颜色一点点从天空退到西边,又给大地镶上了金橘色的画框,你会沉醉在这样的宁静中不忍离去。
那种宁静,祥和而深远。
那种宁静,柔软有力量。

2
真正让我想记住这一天的,还有一个并不在计划中的细节。
因为几条路被封,我们在湿地附近绕了很久。导航失效,方向开始变得不可靠。就在我们准备放弃的时候,一辆红色的大皮卡停在了路边。

下来的是一个五十岁左右的男人,身材结实,说话很温和。他问我们是不是在找湖边的观景点,说他可以带我们去。
我承认,我当时有些迟疑。节日刚过,陌生人的善意显得有些不合时宜。我问他要多久,他说五分钟。结果我们跟着他走了十几分钟。
路越走越远,我心里的防备却越来越近。
他在一个小小的服务亭前停下车,下去给我们一人拿了一张地图,又继续带路。几分钟后,湖面突然展开——水、天鹅、天空,同时出现在眼前。那里已经停着几辆车,有人在拍照,有人只是站着。
他把我们送到了一个视野最好的位置。
我终于意识到,是我想多了。
我下车向他道谢,问他叫什么名字。他说他叫 Scott。我问他,为什么愿意跑这么远带我们来。
他说:“因为我是这里的人。我喜欢这里。你们刚才去的地方,是我家的农场。”
然后他上车,离开了。
没有合影,也没有寒暄。就像这片湿地本身——安宁,却可靠。
是啊!真正爱一个地方的人,他们只是希望你也看到——
天空为什么这么蓝,
湖水为什么这么浅,
天鹅为什么会来,
你为什么愿意停下来。

3
如果你也想来看天鹅,
我会建议你挑一个不那么“隆重”的日子。
不必是假期,也不必非要等到某个重要时刻。
下午到达,慢慢走到湖边,给自己留出从三点到日落的时间。
先看它们安静地停留,再等它们陆续归来、起飞、落下。不要着急拍照,也不要说话,只要站在那里。
你会发现,这不是一次“看风景”的行程,而是一段和自己相处的时间。
天鹅会照着自己的节奏生活,天空会自己完成配色,而你,只需要在旁边,安静地同在。
如果哪一天,你觉得世界有些喧闹,或者心里正好需要一段宁静——
那么,来看看天鹅吧。
它们会告诉你:
宁静,并不遥远,它就在这个季节,这片湖边,等你。
这是世界赠予你的。

蓬戈湖
| 蓬戈湖 | |
|---|---|
| 蓬戈湖的苔原天鹅 | |
| 地点 | 北卡罗来纳州华盛顿县、海德县 |
| 团体 | 波科辛湖 |
| 坐标 | |
| 类型 | 淡水湖 |
| 词源 | 马查蓬加人 |
| 最大深度 | 6 英尺(1.8 米) |
| 地点 | |
| 维基媒体| © OpenStreetMap蓬戈湖互动地图 | |
蓬戈湖是位于北卡罗来纳州华盛顿县和海德县的一个淡水湖。 该湖面积约2800英亩,是该州五大淡水湖之一。它是波科辛湖群中最小的湖泊。
物理特性
蓬戈湖是一个黑水湖,由于阳光无法穿透湖水,湖中没有任何水生植物。据信,该湖是由一场地面火灾烧毁了泥炭沉积物,形成了一个大洼地,随后雨水灌满了该洼地而形成的。
历史
该湖以马查蓬加人命名。19世纪40年代和50年代曾有人尝试排干该湖,并通过运河将其与蓬戈河连接起来,但湖周围从未出现过大型居民点。[ 5 ]湖泊周围的土壤泥炭含量过高,不适宜耕种。
保护
该湖是波科辛湖国家野生动物保护区蓬戈单元的一部分。该湖于20世纪60年代成为国家野生动物保护区,并在20世纪90年代将更多土地纳入保护区范围。它是许多候鸟的栖息地,包括雪雁、苔原天鹅、沼泽鸟、林鸭、猫头鹰和鹰。栖息在蓬戈湖地区的其他物种包括红狼、白尾鹿、水獭、短尾猫和短吻鳄。
