来源：BBC
在萨克拉门托以南50英里的加州三角洲地带，一条狭窄的主街两侧矗立着饱经风霜的木质建筑，中英文双语路标静静诉说着这个仅60人小镇的非凡身世——110年前，中国劳工在这片沼泽地上建起了美国历史上唯一由华人建造、为华人服务的城镇：洛克镇（Locke）。
从”金山梦”到沼泽地
1848年加州淘金热的消息传到中国广东，数千华人怀揣”金山梦”远渡重洋。当排外法案与暴力驱赶终结了淘金梦，这些来自珠江三角洲的移民转而用家乡的治水智慧改造加州。1861年《沼泽地法案》颁布后，华人劳工在20年间开垦出8.8万英亩良田，将这片蚊虫肆虐的沼泽变为美国农业核心区。
“华人以技艺为傲。”在洛克镇长大的卡罗尔·李回忆道，”我们虽不拥有土地，却懂得如何筑堤垦荒。”这位参与洛克口述历史项目的第三代移民指着三角洲纵横的水道说：”这些堤坝的弧度，和珠江三角洲的一模一样。”
大火催生的”君子协议”
1915年10月7日，邻近的华人聚居地核桃谷（Walnut Grove）毁于大火。以商人李炳（Lee Bing）为首的中山籍商户找到当地地主乔治·洛克，达成一项特殊的租赁协议：每月支付5-10美元”地租”，在洛克拥有的9英亩土地上重建家园。
由于《排华法案》禁止华人拥有土地，居民们用廉价材料建造了45栋木结构建筑——铁皮屋顶不刷油漆，木板墙随岁月弯曲。这些”临时性”建筑却意外保存至今，成为美国现存最完整的早期华人乡村建筑群。”它像西部片里的边疆小镇，”洛克基金会副主席克拉伦斯·朱说，”但每一块木板都刻着华人移民的韧性。”
“加州的蒙特卡洛”
1920-1940年代鼎盛时期，洛克镇拥有600多名居民（90%为华人）、6家餐馆、9间杂货铺、1座面粉厂，甚至还有华人经营的电影院。因赌场林立，当地报纸称其为”加州的蒙特卡洛”。现已成为博物馆的”大来赌场”（Dai Loy Museum）里，当年牌九、番摊的赌桌仍保持原样，墙上的黑白照片记录着穿长衫的赌客身影。
更珍贵的是1918年建立的乔舜学校（Joe Shoong School House），这是三角洲地区第一所中文学校。教室里的毛笔字帖和算盘，见证着华人如何在歧视中坚守文化传承。”这里不仅是学堂，”卡罗尔·李抚摸着百年前的课桌说，”更是让下一代记住血脉的圣地。”
从”暂居地”到历史地标
1943年《排华法案》废除后，年轻一代逐渐迁往城市。到1960年代，镇上华人仅剩零星几户。但这座小镇并未消亡——1990年，它被列为美国国家历史地标，评审委员会称其为”全美保存最完好的乡村华裔社区范本”。
2004年，萨克拉门托住房振兴局帮助居民终于获得了世代居住土地的所有权。如今漫步主街，游客能在百年前的中山侨民会馆（Jan Ying Associate Building）里看到仅限男性会员的聚会厅，在”阿尔的窝”（Al the Wops）餐厅品尝1934年开业的意大利风味（该店所在建筑正是李炳1915年所建餐馆原址）。
艺术家的新故乡
近二十年来，洛克镇独特的时空感吸引了众多艺术家入驻。他们与留守的华裔后代形成波西米亚风格的共同体，周末常有游客沿萨克拉门托河畔公路驱车而来。
“洛克镇是抗争者的纪念碑，”洛克基金会主席斯图尔特·沃索尔望着夕阳下的铁皮屋顶说，”它提醒我们：在被排斥的世界里，人类依然能找到栖身之所，并让文明生根发芽。”
旅行贴士
- 必访：大来赌场博物馆、乔舜中文学校博物馆、中山侨民会馆
- 体验：参加当地向导的徒步游，沿2.5英里长的”金山小径”（Gam Saan Trail）追寻华人淘金者足迹
- 彩蛋：镇上的邮局仍使用1915年原始信箱，寄出的明信片会加盖特殊邮戳