■作者：方红
一九七一年十一月末，这个时间是农村收获的季节，每年这个季节，生产队都要把一年所打的粮食（水稻、玉米、大豆、小米）分给农民作为一年的口粮，其余的上缴国库，由国家收购，如果这个季节得不到粮食，那就意味着第二年一年没有粮食吃，可是分到的粮食是不够吃一年的，常常半年就吃完了。村里的农民为了保证一年不饿着，就在自家分的菜地种些菜和其他种类杂粮作为补充。像我们家地里不能种菜，单单靠生产队分的粮食基本没有其他副食补充，分到的粮食半年就基本消耗掉，下半年我们到生产队借粮，也只能借着马饲料，所以对我们家来说，这年秋天分粮食对我们很重要。我们全家老少已经吃马饲料好几个月了，秋天分的多品种粮食，对我们家人来说是一年的盼望。
记得分稻谷的那一天，在生产队的场院里，社员们高兴地拿着麻袋在装稻谷，自己家装自己家的，每户根据人口装好自己家数量够的稻谷，然后到大秤上过磅，过完磅后把自家的那份领走。
我和四弟那天也非常高兴，吃了几个月的马饲料，终于盼到吃大米的日子，我拿了一条麻袋和四弟用铁锨往麻袋里装稻谷，稻谷快装满时，突然郭队长不知从哪里窜了过来，大喝一声:“小地主崽子，你们家还想吃大米，你们连工分都挣不出来，粮钱都挣不够，还想吃大米。”说着一脚把快装满稻谷的麻袋踢倒，稻谷撒了一地，嘴里骂骂咧咧的喊着“滚”，这时过磅的保管员走过来，郭队长冲着他说:“给他家一麻袋马饲料，地主分子只能吃马饲料。”我看见快装满的稻谷被踢倒撒了一地，赶紧去抓麻袋，又赶紧把撒在地上的稻谷捧在手里往麻袋里装。那时我只有一个念头，一年四季寒来暑往，我和四弟每天和社员一样出工干活，其他社员人家能分稻谷，我家为什么不能分？我旁若无人理直气壮的一个劲的往袋子里装，抓一把放在袋子里又抓一把放在袋子里，我倔强的坚持着，始终没有停手，心里还想着爸爸小弟弟，我们有大米吃了我回去给你们做米饭，你们等着我。当时我也不知哪来的勇气，一个劲儿的往麻袋里放稻谷。郭队长转了一大圈，看见我和四弟蹲在地上，用手还继续往麻袋里装稻谷，就跑了过来大声喊叫:“你们滚，你们这些小狗崽子还敢往里装。”我一直沉浸在回家做大米饭，给爸爸和弟弟吃的美梦中，想着米饭香喷喷的味道，谁知队长的一声大喝让我惊醒过来，让我回到眼前的现实中，大米不是给我们吃的，我们没有吃大米的资格，我们早已被这个社会和这个村庄的人打入了地狱。
看着郭队长依仗权势，颐指气使，咄咄逼人的样子，我想人在屋檐下不得不低头，如果和郭队长硬扛下去，恐怕连马饲料也分不到，于是我走到郭队长面前苦苦哀求他:“就分给我们家一麻袋稻谷吧，我们家已经吃了好几个月马饲料了，让我们也吃点米饭吧，求求你了。”按人口我们家可以分到四麻袋稻谷，但因我们家没有整壮劳动力，挣不出足够的工分。我求郭队长先给我们一点稻谷，我和四弟以后加倍干活再去还粮钱，郭队长哼的一声:“滚吧，一粒也不给你们，你们家还是去吃马饲料吧。”说着又一脚把装麻袋的稻谷踢倒，刚刚用手装上的稻谷再一次洒落一地。
那年我刚刚十八岁，长得瘦小，一米五六的个子，八十来斤，四弟十六岁，长得也小，也都是孩子。看着喜气洋洋的社员，欢天喜地的扛着稻谷袋子离开场院回家，我有说不出的难过。我和四弟恋恋不舍的离开了场院，再往家走的路上我哭了，我的心隐忍的痛，父亲和两个小弟弟还在盼着吃大米，我怎样去告慰他们，我只能说姐姐没有能力呀，再等等，只要还有生命在，将来一定会有大米吃的，爸爸啊，女儿尽力了，我已经无能为力了，我们的命运我们掌管不了，但是我们一定要活着，等待着忍耐着。
回到家后我哇哇大哭，撕心裂肺的哭，哭够了我把事情慢慢的讲给父亲听，我用手摸摸五弟的头，五弟用那双晶莹稚气的大眼睛看着我，不知发生了什么，愣愣的看着姐姐哭红了的眼睛。我又抱起六弟亲了又亲眼泪又止不住的流了出来，心里念叨着姐姐没本事，姐姐没本事，让你们吃不上大米饭。我看见父亲两眼发呆一脸无奈的表情，心里很难受，自责着不该在父亲弟弟面前哭，应该将自己最深的无奈与悲伤深深的藏在心里，自己慢慢的舐，泪应该放在心里流。
第二天我和四弟去生产队领了一袋马饲料。农村秋后是这样分配粮食的，分粮食大约是半个月左右，时间半个月，全村人领完粮食后，剩余的粮食就要上缴国库，公社派人来收购，上缴国家后，当年秋天的新粮基本就没有了。我们家没有钱不能领回新粮，就又领了一袋马饲料解决燃眉之急，否则全家就等着饿死。父亲很绝望也很害怕，如果粮食领不到，天天只能吃马饲料，那么全家不只是饿死，也会被发霉发臭的，有霉菌的马饲料毒死的。
在绝望中父亲更加忧急，只能出去借钱，把一年的粮食领回来，父亲始终相信苍凉的世界还会有温暖，父亲又想到了一个人。是辽宁财经学院计统系的姚志学老师，他爱人我们叫高姨，在学校时关系不是太密切的，来往不多，父亲是贸易系的，姚伯伯和高姨是计统系的。在中国人民大学学习时，姚伯伯和我父亲有暂短的接触。他们两口子是下放的五七干部，都是带工资的，下放在我们姜隈子大队部附近。父亲实在无路可走，就以试试看的心态给姚伯伯和高姨写了封信，父亲哮喘的很厉害，不能亲自去，就叫我把信送去，让姚伯伯和高姨来我家一趟。我带着这封信打听到他们家的住处，把这封信交给了姚伯伯和高姨，我又把家里的情况向他俩介绍了一下，他俩听后很是同情，就跟着我来到了郭圈子。
他俩进屋一看，顿时震惊了，这哪里是家呀，一贫如洗的土炕上铺着是稻草，凹凸不平潮湿的泥墙上还长着杂草，也能见到虫子爬动，左边的房顶还透着亮，地下还挖了一个排水用的小井，他俩一掀锅，一锅黑乎乎的马饲料糊糊，散发着霉烂的味道，父亲在炕上一口一口地喘，两个小弟弟在炕上张望着。只听高姨和姚伯伯说:“太可怜了，学校怎么给老方搞得这么惨。”父亲看见他们俩来看他，激动地哭了。从四清到文革经历了一次又一次的打击，还被戴上地主分子的帽子，谁还敢沾边呢？不叹世道悲凉，不惹情思哀怨。父亲很感谢他们，就把我家需要八十元钱领第二年粮食的事向他们讲了，姚伯伯和高姨很同情我们，当即答应借给我们家八十元钱去领取第二年一年的粮食。
钱借到手了，我和四弟赶紧找到队长要领粮食，队长愣了一下，问哪来的钱，我们说:“是父亲单位伯伯借给我们的，怕我们全家饿死。”就这样，我们在姚伯伯和高姨的帮助下领回了新粮，这真是患难见真情。我们全家永远忘不了姚伯伯和高姨的救命之恩，是他们在那最艰难的时候拉了我们家一把，我们才能活过来，那时我懂得了世界最冷不过人心，最暖也不过人心。
滴水之恩当涌泉相报，从那以后父亲经常告诉我们，千万不要忘记姚伯伯和高姨，没有他们那时的帮助，我们活不到今天。父亲临终前还念念不忘告诉我们，不要忘了姚伯伯和高姨，后来多少年，我们姐弟几人也都经常去看望他们，他们是我们最亲的人。