■作者：那时花开
朋友圈里一桌桌年夜饭铺陈开来，灯火通明，笑语喧哗。我却常常在某个平常的工作日里，恍惚地意识到——原来今天过年。
在美国生活的第二十三个春节。多年来，年像一枚轻轻落下的影子。我们照常上班，孩子照常上学。今年读大学的儿子没有回家，他说课多，走不开，希望我们去学校请他吃顿饭。于是我和老公和弟弟开车去他的校园，四个人吃了一顿简单的午餐。他匆匆吃完，又匆匆回教室上课。车子驶离校园时，冬日阳光淡淡地落在挡风玻璃上，安静得几乎没有节日的痕迹。
可记忆里的年，总是有火光的。
大年三十夜里，炉火烧得旺旺的。方形的砖炉里木柴噼啪作响，火苗映红了早已烧得漆黑的墙，火炉上方还薰着腊肉，偶尔滴着油。火光映红了一家人的脸，屋外寒气逼人，屋内暖意融融。我们围着火炉烤火，嗑瓜子，说些家长里短的话。那时的幸福很简单——火不灭，人都在。
记忆里的年菜并不丰盛。炖猪蹄在锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味慢慢在屋子里散开；糍粑放在火边烤，鼓起一个个小泡，外焦里软，蘸点糖便是难得的甜。那时候穷得真实，真实得连幸福都显得清清楚楚。
读高中那年，二叔给我家送来五个苹果，每人一个。苹果在手里沉甸甸的，像一份郑重的祝福。家里没有电视，我倔强地不去别人家看春节联欢晚会。二叔叫我去，我也拒绝。我心里暗暗发誓：一定要好好读书，将来挣钱给家里买电视，到那时我再看。
最热闹的，是做麻花。
面粉是买得起的，于是过年便豪气一回，买上十斤面。几家人凑在一起，三叔四叔挽起袖子和面，大人们一边揉面一边说笑，面盆边落着一圈白粉。我们小孩子负责最后一道工序——搓麻花。把面条拉长，对折，再扭一扭，像给它扎辫子。谁搓得好看就得意，谁搓断了便惹来一阵笑声。屋子里闹哄哄的，却没有人嫌吵。那是一年中最团结的时刻。
油锅“滋啦”一声响起，麻花在滚油里翻腾，香味瞬间充满整个屋子。我们围着锅等第一根出锅，烫得直哈气，却舍不得放下。
后来读研究生，有一年春节我没有回家，在宿舍准备GRE考试。楼下一个男生也没回家，他说：“节日是对穷孩子心灵的摧残。”那句话我至今难忘。也是那个春节，一个贵人来到宿舍看我，给了我800元红包，鼓励我好好复习。他握着我的手说：“你的手怎么这么冰？去买件衣服吧。”那是我那一年春节最温暖的时光。
多年以后，我如愿来到美国。读书、工作、成家、生子，一步步走到今天。等我终于可以买很多苹果，买电视，买想吃的东西时，炉火里的年却渐渐远了。
如今的春节，没有炭火，没有十斤面粉摊在木桌上，没有满地瓜子壳的自在。超市里的猪蹄可以买现成的，包装好的麻花整齐摆放，却再也没有围着油锅等待的心跳。
可或许，年味从未消失。
它在五个苹果的珍贵里；
在拒绝去别人家看电视的倔强里；
在空荡宿舍里背单词的孤单里；
在那句“你的手怎么这么冰”的关怀里；
在开车一个小时，只为陪儿子吃一顿午饭的路上。
小时候，年是盼望，是围炉，是团圆。
年轻时，年是隐忍，是发誓要走出去的决心。
如今，年是回忆，是释然，是看着孩子奔向他的远方，而我们在身后安静地微笑。
从炉火到远方，岁月一路流淌。车子在高速公路上平稳前行，我忽然明白，那些年并没有远去。它们化作炉火的光，照亮了我走向远方的路。
那一炉旺火从未熄灭，只是安静地在岁月深处燃着，陪我走到今天。
作者系湖北赤壁人，家住北卡凯瑞