前北卡州州长吉姆·亨特的辉煌人生

1977年,吉姆·亨特宣誓就任州长。

来源:新闻与观察家 作者:Rob Christensen、Dawn Baumgartner Vaughan

詹姆斯·B·亨特二世(James B. Hunt Jr.)——这位曾是威尔逊县(Wilson County)农场男孩、后来成为北卡罗来纳州史上首位四度当选州长的人——去世,享年88岁。他推动公立学校转型,力挺“Smart Start(聪明起步)”项目,并在数十年间塑造了北卡州政治。

吉姆·亨特小时候在罗克里奇长大的照片。

詹姆斯·B·亨特二世曾是威尔逊县的一名农场男孩,后来成长为20世纪北卡罗来纳州政坛最具主导力的人物之一,如今去世,享年88岁。

北卡州副州长、其女儿瑞秋·亨特(Rachel Hunt)在周四(12月18日)发布声明宣布父亲去世:“我怀着深切悲痛,向大家告知我挚爱的爸爸与英雄——前州长吉姆·亨特——离世的消息。”她说,“他将一生奉献给服务北卡罗来纳州人民,始终相信公共服务应当扩大机会、增强社区力量,并且永远把人民放在第一位。他的领导力与同理心,给无数北卡州民的生命留下了持久影响。”

亨特作为民主党人,以前所未有的四个任期当选州长。他是一位强势而勤勉的行政长官,带领北卡通过改善公立教育、推动经济现代化,努力摆脱长期以来的农村贫困阴影。

2025年1月8日星期三,北卡罗来纳州参议院开幕后,前州长吉姆·亨特与他的妻子卡罗琳和女儿副州长雷切尔·亨特向祝福者致意。伊桑·海曼[email protected]

在20世纪70年代、80年代与90年代,亨特比几乎任何人都更推动了北卡的公共政策议程:聚焦开创性的学前教育项目“Smart Start”,并试图升级一套资金不足、且有时表现不佳的公立学校体系。

瑞秋·亨特表示,关于追悼安排的消息将在未来几天公布。她在另一份声明中说:“对我们家人而言,他是一位慈爱的丈夫、父亲与祖父。他的善良与沉稳的处世方式,以无法估量的方式塑造了我们的生活。我们在哀悼并纪念他非凡的一生之际,真诚感谢社会各界涌来的关爱与支持。”

副州长也转述了亨特家族声明:“我们全家怀着深切悲痛,宣布詹姆斯·B·亨特二世离世。他是一位挚爱的丈夫、父亲、祖父与公共服务者,他的生命与事业触及我们州内如此多的人。在这段时间里,我们感谢大家为我们家庭献上的祈祷与支持。”

曾任共和党州长的吉姆·马丁(Jim Martin)在1985年至1993年连任两届州长——这八年正好夹在亨特四个任期之间。他表示自己“非常敬佩这位同僚”。马丁在周四傍晚接受《新闻与观察家报》(The News & Observer)电话采访时说:“我们属于不同党派。你可以想象,他不会来我的集会,我也不会去他的。但我们一起工作——尤其是当战斗结束、选举攻防告一段落之后,诸如此类的事。”

亨特所处的“南方州长时代”

亨特属于新一代南方州长:他们善于同时稳住保守与温和的白人选民,也能争取新崛起的黑人选民。与他同一代的州长还包括:佐治亚州的吉米·卡特(Jimmy Carter)、佛罗里达州的鲁宾·阿斯丘(Reubin Askew)、阿肯色州的戴尔·邦珀斯(Dale Bumpers)与比尔·克林顿(Bill Clinton)、南卡罗来纳州的约翰·韦斯特(John West),以及密西西比州的威廉·温特(William Winter)。

亨特聚焦“新南方”(New South)的两大世俗信条——改善公立学校与“招产业”(industry hunting,争取企业与投资落地)。他还重塑了北卡州长办公室:先说服州议会、再说服选民,赋予州长否决权,并允许州长连续担任两个任期,从而把北卡原本“全美最弱势之一”的州长职位,改造成更有实权的行政核心。

亨特的执政任期

亨特一次次赢得选举:1972年当选副州长;1976年当选州长并在1980年连任;1992年再次当选州长;1996年再度连任。但他在1984年遭遇了“劲敌”——当他试图击败共和党参议员杰西·赫尔姆斯(Jesse Helms)时失败了。赫尔姆斯是那个时代北卡政坛的另一位重量级人物,也是亨特的主要对手。

克林顿在亨特于2001年卸任前不久评价他说:“如果你真的热爱当州长,你不会厌倦,因为在很多方面,这是世界上最好的工作。”克林顿还说:“在我成年后的美国,没有哪位州长在教育、儿童健康或一个州的长期经济利益方面,比吉姆·亨特做得更多。”

在乡间土路上长大

亨特1937年出生于格林斯伯勒(Greensboro),但在威尔逊县小镇罗克里奇(Rock Ridge)附近的一处烟草与奶牛农场长大。当时的美国南方仍贫穷且种族隔离,遍布佃农农场、乡村杂货铺与用骡子拉犁耕作的景象。亨特在农活中长大,也会参加布道复兴聚会、教会野餐与剥玉米等乡间活动。

他的父亲詹姆斯·B·亨特一世(James B. Hunt Sr.)是水土保持方面的工作人员,帮助创建当地的“格兰奇”(Grange,农民组织)与农民合作社。他的母亲埃尔西·布莱姆·亨特(Elsie Brame Hunt)是英语教师兼图书管理员。两人都受过大学教育——在当时非常罕见——也是Marsh Swamp Free Will Baptist Church的活跃成员,并且禁酒。

他们也是罗斯福时代“新政派”(New Dealers)与乡村进步主义者——相信政府可以通过更好的道路与学校、把电力与电话线延伸到乡村,来帮助人们改善生活。他的父母在格兰奇组织中也是积极领导者,并支持北卡进步派人物,如州长克尔·斯科特(Kerr Scott)与参议员弗兰克·波特·格雷厄姆(Frank Porter Graham)。

1950年,当时仍被称作“Jimmy Hunt”的13岁少年亨特,着迷地看着重型机械把42号公路(Highway 42)铺成柏油路——这条路从亨特家农场旁经过。就像北卡各地尘土飞扬的乡路一样,42号公路铺设柏油,是民粹派州长斯科特雄心勃勃“农场到市场”(farm-to-market)修路计划的一部分。

在今天这个四车道、六车道乃至八车道的州际公路纵横交错的世界里,人们很难真正理解把尘土飞扬的两车道乡路铺成柏油路的重要性。亨特在多年后回忆:“当你像我一样住在土路旁,你人生中可能发生的最重要的事,就是拥有一条铺装路。我记得人们经常被困在土路中间,泥太深了。夏天一干起来尘土飞扬——你都没法把洗好的衣服晾在绳子上。那时候我们没有烘干机。乡下人为了修一条铺装路,愿意付出一只胳膊。”

亨特说:“我站在自家车道尽头,看着铺路机器一路开过来,把我家门口的乡间土路铺成了柏油路。那一下我突然明白——如果你从政,你可以做很多了不起的事去帮助人们——做一些人们真正需要、真正想要的、有形的事情。”如今那条乡间路被命名为“州长亨特路”(Governor Hunt Road)。

詹姆斯·b·亨特,北卡州立大学,1959年

在北卡州立大学求学

亨特从小就目标明确、成绩出众。他在一支六码制橄榄球队(six-man football team)里当四分卫;中场休息时还戴着头盔护具在乐队里吹小号。他也是篮球队队长、年级主席、年鉴编辑,并作为班级毕业致辞生(valedictorian)从那所小高中毕业。他曾任全州“未来农夫协会”(Future Farmers of America)主席与州格兰奇青年组织主席。

他在俄亥俄州参加一次全国格兰奇大会时,结识了未来妻子——来自爱荷华州的农场女孩卡罗琳·伦纳德(Carolyn Leonard)。恋爱期间,亨特常常为了去见她搭便车长达36小时,口袋里还放着一把弹簧刀(switchblade)以防身。两人在亨特作为北卡州立大学(N.C. State University)二年级学生时结婚,并在求学期间迎来三名孩子中的第一个。

1958年,吉姆·亨特与卡罗琳·伦纳德结婚。两人在俄亥俄州参加全国格兰奇大会时相识。亨特私人收藏

对像亨特这样的农场男孩而言,就读土地拨赠大学(land-grant college)的北卡州立大学再自然不过。亨特获得农业教育学士与农业经济学硕士。他的论文题目是《面积控制与产量控制:它们对烟草(烤烟)最盈利生产实践的影响》(“Acreage Controls and Poundage Controls: Their Effects on Most Profitable Production Practices for Flue Cured Tobacco.”)。

但比起“产量控制”,亨特更着迷于政治。学生时代,他会去州议会旁听辩论并记录重要议题。即便还是农场男孩,他也会在犁地时练习演讲。那个时期的照片显示,亨特是一位严肃、沉稳、很有自持力的年轻人。他史无前例地连任两届学生会主席。

他还属于一群“农场男孩政治圈”的成员——这一圈子在一代人之后将成为州议员与内阁成员,成员包括Phil Carlton、Eddie Knox、Tom Gilmore、J.K. Sherron、Wendell Murphy和Norris Tolson。即使在本科阶段,人们也看出亨特非同一般。北卡州立大学政治学教授Abe Holtzman回忆:“上课第一天结束后,我那晚回家就对妻子说,‘我班上有个年轻人,有一天会成为北卡罗来纳州州长。’”

政治与商业

1960年读研究生时,亨特参与特里·桑福德(Terry Sanford)的州长竞选,担任“桑福德大学青年选民组织”(College Young Voters for Sanford)州主席。20世纪60年代初对民主党而言是激情四射的年代:在罗利,桑福德是积极进取、富于创新的州长;在华盛顿,肯尼迪总统正以“新边疆”(New Frontier)带来振奋人心的政治氛围。

在北卡大学法学院(UNC law school)读了一年后,亨特带着家人搬到华盛顿,在民主党全国委员会(DNC)担任大学事务负责人,四处奔走组织动员。亨特说:“我学到了很多竞选该怎么做。我学到肯尼迪家族如何运作。我学到你要全力以赴。他们在政治上是认真的。”

尽管受训方向是经济学与法律,亨特的大部分职业生涯却是一名“职业政治家”。而他也精通政治这门“生意”。亨特为州民主党编写了“选区组织手册”,到1968年时,他已在北卡各地举办组织动员培训。“我知道怎么做,”亨特在第四任期结束后曾谈到政治组织时说,“我对它熟得就像手背一样。”

回到北卡完成法学院学业时,亨特遭遇了人生少有的挫折:他第一次参加州律师资格考试(State Bar)未能通过,他将原因归结为自己把太多时间投入到1964年前联邦法官L. Richardson Preyer的州长竞选中。面对这一打击,亨特转而投入公共服务。由于和平队(Peace Corps)当时不接受已婚夫妇,亨特带着家人在喜马拉雅国家尼泊尔(Nepal)生活了两年,担任福特基金会(Ford Foundation)的经济顾问。

他们住在基金会提供的泥墙房子里,每天只有两三小时通电,没有电话;为了避免痢疾要把水煮沸,为了预防疟疾要吃药;第三个孩子出生在加德满都(Katmandu)的传教士医院。走13英里去附近村庄是家常便饭;出差时,常常在地上铺睡袋、挂着蚊帐一住就是数周。亨特当选州长后不久,他的母亲埃尔西对采访者说:“我希望他不要忘记在尼泊尔和别处见过的贫困。”

亨特说,以“局外人”的视角研究发展中国家的经济与社会,让他对制度如何运作,以及教育与经济发展如何改善人们生活,有了更广阔的理解。尼泊尔国土不大,他得以接触该国高层部长与商界人士。“正是在那里,我开始真正认真思考:你如何建设并发展一套经济体系。”亨特说。

后来,亨特成为州长后,推动公共投入来培育新产业。他在研究三角园区(Research Triangle Park)促成两大公私合作伙伴关系——北卡微电子中心(Microelectronics Center of North Carolina,MCNC)与北卡生物技术中心(NC Biotechnology Center)。他还推动在北卡州立大学创建“百年校区”(Centennial Campus),允许私营企业在州有土地上设立研究机构。

亨特的亲商政治理念也在逐渐成形。不同于他敬仰的斯科特,亨特从未以民粹主义姿态抨击大企业;相反,他会成为北卡大银行、大型公用事业公司与其他大企业的盟友——他会动员这些企业支持他的教育议程,而它们也会帮助资助他的政治生涯。“与其只是把馅饼重新分配、为了馅饼争来争去,我们必须把馅饼做大。”亨特说。

副州长竞选

亨特表示,从尼泊尔得到的一个教训是:领导者不能只是坐在首都的办公室里管理政府。要有效治理,领导者需要使用“讲坛效应”(bully pulpit),不断在选民之间奔走,推销自己的理念。亨特在担任州长的16年里,以在全州不停奔波而闻名。

1966年回到威尔逊(Wilson)后,亨特通过了律师考试,开设律师事务所,并迅速开始打造政治生涯。1968年他当选青年民主党俱乐部(Young Democrats Club)主席——许多北卡政治人物(包括桑福德)都把该组织作为政治跳板。同年民权领袖马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)遇刺后,亨特作为“睦邻委员会”(Good Neighbors Council)成员,成为少数参与烛光守夜的白人之一:他们从一座黑人教堂游行到威尔逊县法院广场祈祷。

两年后,州长鲍勃·斯科特(Bob Scott)任命亨特担任一个强力委员会主席,负责审查并修订州民主党的党规。到1970年底,亨特在权衡下一步:他排除了竞选州议员的可能,因为其合伙人罗素·柯比(Russell Kirby)已在州参议院;他也考虑过竞选州司法部长与州务卿,最终决定竞选副州长。

要从小镇律师跃升为“准州长”,亨特需要强有力的政治靠山。他找到了伯特·贝内特(Bert Bennett)——温斯顿-塞勒姆(Winston-Salem)的石油经销商,曾帮助桑福德在1960年入主州长府,并出任州党主席。贝内特与桑福德虽在1964年未能把Richardson Preyer送入州长府,但他们保留了人脉网络。正是在桑福德竞选期间,贝内特认识了两位雄心勃勃的北卡州立大学政治人物:亨特与卡尔顿(Carlton)。卡尔顿更受贝内特青睐,但真正让贝内特看中的,是亨特那种“腹中有火”(a fire in the belly)的竞选欲望。贝内特说:“毫无疑问,他非常渴望。他有燃烧般的欲望。当你天赋出众,又拼命工作——这是很难被击败的组合。”

在1972年竞选副州长时,亨特估算自己开车跑了10万英里,握手次数多到(按他的计算)达到25万次,以至于双手肿胀、手肘酸痛。贝内特的组织帮助亨特在1972年当选副州长,并在1976年当选州长。

共和党浪潮

亨特的政治生涯诞生于一股强劲的共和党浪潮之中——这股浪潮把杰西·赫尔姆斯(Jesse Helms)与吉姆·霍尔舒泽(Jim Holshouser)推上权力舞台,使他们分别成为北卡20世纪第一位共和党参议员与州长。35岁的亨特成为州政府中最高级别的民主党民选官员,也是民主党最主要的发声者。

共和党崛起也影响了亨特:他成为一位谨慎、甚至偏保守的政治人物,较少冒险——不同于他敬仰的某些民主党前辈,如州长克尔·斯科特或桑福德。一次失误就可能给亨特与民主党带来灾难。因此亨特学会依赖大量民调,讲话谨慎,靠“比对手更拼命”来赢,并尽量不偏离政治中间地带。

在桑福德—贝内特机器的支持下,亨特在1976年民主党初选中轻松胜出,击败两位百万富翁——夏洛特(Charlotte)的保守派埃德·奥赫伦(Ed O’Herron)与来自卡姆登县(Camden County)的自由派州议员兼商人乔治·伍德(George Wood),以及戈尔兹伯勒(Goldsboro)的州参议员汤姆·斯特里克兰(Tom Strickland)。

亨特的时机非常好:共和党仍深陷“水门事件”(Watergate)的余震,前佐治亚州长吉米·卡特当选总统。亨特的对手也较弱:他以65%对34%的惊人优势,击败马萨诸塞州出生的纺织业高管大卫·弗莱厄蒂(David Flaherty)——后者曾在霍尔舒泽内阁任职。

作为州长推动教育政策

1977年1月一个刺骨寒冷、狂风大作的日子里,亨特以一场仅六分钟的就职演说,开启了他漫长的州长任期。贯穿亨特政治生涯的主线,是幼儿教育。作为副州长,他帮助推动州议会设立全州幼儿园(kindergarten)项目——这一倡议也得到他两位前任州长支持。

1977年,州长吉姆·亨特视察阿什维尔(Asheville)附近的American Enka纺织厂河堤,亲眼查看洪灾破坏情况;该次洪灾导致10人死亡。

在第一任期内,他推行“基础阅读项目”(Primary Reading Program),为一年级到三年级每间教室配备阅读助教。最后两个任期中,他支持“Smart Start(聪明起步)”——另一项幼儿教育计划,旨在让贫困背景的学龄前儿童获得更好的起点。

此外还有多项举措:他把教师工资提高到全国平均水平;他在桑福德“为最优秀学生提供项目”的基础上进一步扩展,创办北卡数学与科学学校(North Carolina School of Science and Mathematics)——全美第一所由州政府支持的数学与科学寄宿学校。每周,他都会抽出一小时在罗利的布劳顿高中(Broughton High School)辅导一名学生。他推动测试与“学校成绩报告卡”(school report cards)制度,试图增强学校问责。

在其执政末期,亨特仍在推动北卡做得更好,提出要把北卡学校办成“到2010年全美最好”。在对教育投入数十亿美元后,迹象显示努力有成效:1992年至2000年间,北卡在四年级和八年级数学成绩提升方面,按标准化考试衡量,领跑全美。德州州长乔治·W·布什(George W. Bush)在其2000年总统竞选时也引用类似数据,称德州在同一测试成绩提升上仅次于北卡。

亨特逐渐被视为全国教育专家,许多民选官员向他咨询。离开州长职位的那八年“荒野期”(in the wilderness)里,他主持一个全国委员会,创建教师认证项目;而当他最后一次卸任州长后,又于2001年在北卡大学教堂山分校(UNC-Chapel Hill)创建一个机构,帮助全国各地民选官员改革教育体系。

“亨特研究所”(The Hunt Institute)在2016年成为独立非营利实体,并成为杜克大学桑福德公共政策学院(Duke University’s Sanford School of Public Policy)的附属机构。该研究所在周四声明中表示,将继续“坚定推动引领他工作的价值观与愿景……正如亨特州长曾说过:‘教育不能只是我们做的又一件事,它是我们做的最重要的事。’”

亨特研究所总裁兼CEO贾维德·西迪基博士(Dr. Javaid Siddiqi)在声明中说:“北卡与我们的国家失去了一位巨人。但他的遗产仍在每一项以研究塑造的政策中延续,在每一位得到支持的老师身上延续,在每一位因教育而更强大未来的学生身上延续。”

税收温和、治安强硬

亨特本人并不显眼:身高体型中等。政治漫画家喜欢在讽刺画里夸张他的蓬蓬头(pompadour),甚至常在头发里画一把梳子。亨特有着传教士或百科全书推销员般的“持续真诚”,总在宣讲我们需要帮助“那些小小的孩子”(“the lil’ children”)。他很少流露幽默。由于他似乎从不在公开或私下“放松”,一些人觉得他有点“塑料感”(plastic)。

他的工作狂程度在政坛近乎传奇:助理、议员等人常在半夜或清晨接到他的电话。贝内特说:“他就是喜欢。他喜欢这场游戏。他喜欢政治。他喜欢当州长。他天生适合,而且地球上没有谁比他更努力。他运气好得要命,但他也创造了很多机会。”

与其他南方温和派一样,亨特擅长走钢丝:既维系白人温和派,又吸引黑人选民。他会强调保守文化价值,在演讲中频繁提到上帝的祝福,并在州长官邸禁止供应酒精。1976年竞选时他承诺不加税,并在第一任期内守住承诺。但在1981年,他支持将燃油税提高2又3/4美分(2¾ cent),这是他称之为“最艰难的州长之战”。1982年经济衰退时,他选择削减开支并冻结州雇员与教师工资,而不是加税。

在“法律与秩序”议题上,他塑造强硬形象:强烈支持死刑,极少对死囚给予赦免。他创建“犯罪控制与公共安全部”(Department of Crime Control and Public Safety),并启动州史上规模最大的监狱建设计划。

他也因顶住自由派的国际压力、拒绝赦免“威明顿十人案”(Wilmington 10)而获得保守派赞誉:九名黑人男性与一名白人女性被判在1970年威明顿(Wilmington)的一场种族骚乱中纵火烧毁杂货店并共谋向警察开枪,其中包括后来成为全国有色人种协进会(NAACP)主席的本·查维斯牧师(Rev. Ben Chavis)。亨特以其典型方式折中:1978年他减轻了他们的刑期。后来联邦法院推翻了这些定罪。

1994年全国共和党大胜后,共和党掌控北卡州众议院,提出北卡史上最大减税方案。亨特则“反将一军”,提出更大减税,其中包括取消食品销售税——这一税种曾由桑福德在上一代推动通过。尽管许多自由派对他这些保守姿态咬牙切齿,亨特对自己的信念并无怀疑。他在卸任后说:“我是一个进步主义者,相信应为所有人提供充分而平等的机会,让他们成为他们能成为的样子,也成为上帝希望他们成为的样子。我相信政府在实现这一点上负有重大责任。但公共领导者也应该鼓励私营部门与信仰团体发挥作用。”

除了支持教育,亨特也在任命上展现进步一面:他任命了第一位黑人内阁部长——前教堂山(Chapel Hill)市长霍华德·李(Howard Lee);并任命格林斯伯勒(Greensboro)州众议员亨利·弗莱(Henry Frye)进入北卡最高法院,后者最终升任首席大法官。亨特积极游说北卡批准《平等权利修正案》(Equal Rights Amendment, ERA),并支持设立州基金为贫困女性提供堕胎服务。他推动改革州公用事业委员会(State Utilities Commission),使监管机构不再那么容易被电力公司操控。

1980年,吉姆·亨特州长的照片。罗伯特·威利特·[email protected]

“亨特机器”(The Hunt machine)

亨特并不是一位“政治改革者”。他的做法,是把旧式政治机器的力量“为我所用”,用来推动教育与经济发展。亨特组建了最后一支传统意义上、覆盖全州的老式政治组织。它在一定程度上依靠政治酬庸与“猪肉工程”式的资源分配:比如在山区雇用公路工人、任命法官、分配道路项目,以及对各类委员会与董事会进行成千上万次人事任命。

“亨特机器”的核心齿轮,是由贝内特(Bennett)领导的、源自桑福德(Sanford)的旧组织网络。上任后,亨特清理了数百名共和党政府雇员,改用忠诚的民主党人取代。亨特大幅扩大了处在其“酬庸控制”之下的州政府雇员规模。而他的政治亲信们也很擅长向州雇员“施压”,要求他们进行政治捐款。

为了让这台政治机器不断运转,亨特有时也会惹上麻烦。一次令他尴尬的事件,是外界披露:他的一名政治任命官员马瑟·斯劳特(Mather Slaughter)曾撰写备忘录,用来评估各地警长的政治忠诚度。另一起争议则是,后来人们发现有100万美元的培训经费被导入两家公司,而这两家公司由亨特的支持者威尔伯·霍比(Wilbur Hobby)控制;霍比当时是州劳联产联(AFL-CIO)主席,后来还因挪用资金入狱。

亨特的组织依赖其指定的地方领袖——他们把这些人称为“关键人物”(keys),这一体系借鉴自桑福德。1984年亨特挑战赫尔姆斯(Helms)时,亨特阵营的干将们估算,全州有5万到6万名志愿者投入竞选。

在亨特整个政治生涯中,民主党内部一直有人抱怨:他对民主党本身的关心不如对“建立并维持一套忠于他个人的平行组织”来得上心。可一旦入主州长办公室,亨特的“独立组织”也确实让他得以迅速巩固权力。1977年,他顶住了保守派民主党人(如副州长吉米·格林 Jimmy Green)以及前联邦参议员山姆·欧文(Sam Ervin Jr.)等人的反对,先说服州议会、再动员选民通过一项宪法修正案,允许州长与副州长可以连续任职两届。

之后,他又推动第二项宪法修正案,赋予州长对议会法案的否决权。北卡罗来纳此前是全美唯一一个州长没有否决权的州。

亨特从未否决过任何法案——他并不需要。他善于运用公共讲坛推销自己的议程,善于奖励支持他的议员,也善于维系与全州民主党基层网络以及商界领袖的紧密联系,并在必要时调动这些力量。

到1980年第一任期结束时,亨特已强大到几乎可以“碾压”反对派。前州长鲍勃·斯科特(Bob Scott)——据称是因为亨特没有任命他担任社区学院系统负责人而心生不满——在民主党初选中挑战亨特,但亨特以70%对29%的压倒性优势击败了这位出身北卡著名政治家族的对手。

尽管1980年秋天全国出现共和党大胜潮,亨特仍轻松胜出。他以62%对37%击败共和党候选人I·贝弗利·莱克二世(I. Beverly Lake Jr.),后者后来成为州最高法院首席大法官,同时也是一位曾主张种族隔离的州长候选人的儿子。

亨特在州内越来越被视为“不可战胜”,在全国政坛也被看作冉冉升起的新星。为了表彰其上升势头,1981年,亨特被任命为民主党全国委员会的一个委员会主席,该委员会重新制定总统提名程序规则,确保民选官员能成为代表,并让提名过程更具“审议性”。当时,这项改革被形容为一次“中间派政变”,旨在推动民主党向政治中间靠拢。正是这些规则,催生了后来被称为“超级代表”(superdelegates)的制度——36年后,这一制度帮助希拉里·克林顿赢得民主党总统提名。

当时,似乎正是亨特迈向全国舞台的时机。


亨特 vs. 赫尔姆斯:宿命对决(Hunt vs. Helms showdown)

人们几乎早就认定:1984年当赫尔姆斯寻求连任时,这两位北卡政坛重量级人物必将正面交锋。两人代表着北卡政治传统中的不同脉络:亨特继承的是科尔·斯科特(Kerr Scott)、格雷厄姆(Graham)与桑福德(Sanford)的传统;而赫尔姆斯则属于另一条保守派谱系,包括弗尼福德·西蒙斯(Furnifold Simmons)、乔赛亚·贝利(Josiah Bailey)以及欧文(Ervin)等人的传统。

由于州宪法限制,亨特不能连续三届竞选州长。若他能在华盛顿“击败巨人”,又离总统宝座有多远?

这场亨特—赫尔姆斯之战,是20世纪后30年里北卡两大政治巨头与两台政治机器的硬碰硬较量。其竞选不是几个月,而是持续了数年。这场竞选创下参议员选举的全国花费纪录;其人身攻击的激烈程度,可与1950年威利斯·史密斯(Willis Smith)对阵格雷厄姆的参议员选战相提并论;也让许多北卡选民对政治感到疲惫与幻灭。

在1984年两人首次电视辩论后,联邦参议员杰西·赫尔姆斯(Jesse Helms)拍了拍民主党对手、州长吉姆·亨特的肩膀。

赫尔姆斯的首批电视广告早在1983年4月就开打——令人震惊的是,这是一场长达19个月的马拉松式广告战,期间只在圣诞节短暂停播了一周。

尽管赫尔姆斯(按他自己的民调)起初落后亨特25个百分点,但到1983年10月形势开始收紧——当时赫尔姆斯发动了一场高调的冗长辩论(filibuster),阻止一项将马丁·路德·金(Martin Luther King)生日定为全国假日的立法。几天之内,赫尔姆斯不断登上头条,抨击这位遇刺民权领袖所谓的“共产主义关联”。

“金纪念日”不仅是一个重要议题——甚至可以说,它是这场竞选的“决定性议题”,从根本上改变了选举的化学反应。亨特阵营的民调发现:预测选民投票取向的最佳指标,就是他们如何看待“金纪念日”。

赫尔姆斯阵营还投放了一系列电视广告,利用亨特的一个弱点:他总想让自己看起来能迎合所有人。赫尔姆斯的广告短而直接:先表明赫尔姆斯在某个争议议题上的立场(如金纪念日、校园祈祷、校车强制跨区接送、核冻结),然后抛出一句:“吉姆,你站哪边?”(Where do you stand, Jim?)

赫尔姆斯在一则广告里说:“我是杰西·赫尔姆斯,我希望你知道我站在哪一边。我反对设立马丁·路德·金纪念日。吉姆,你站哪边?”

很快,人人都能像背可口可乐广告歌一样背出“Where Do You Stand, Jim”。赫尔姆斯又在演讲中强化这一形象,把亨特称作“雨刷式政治人物”——一会儿向这边摆、一会儿向那边摆。

当民调显示赫尔姆斯反超领先时,亨特阵营在6月也加重了攻击性:他们开始把赫尔姆斯描绘成“极端分子”,将他与世界各地的“贱民政权”相联系——从阿根廷独裁者到南非种族隔离政权,再到萨尔瓦多的敢死队。

共和党全国力量也全力护航赫尔姆斯:总统里根(Ronald Reagan)、副总统老布什(George H.W. Bush)以及30多名共和党参议员都为赫尔姆斯站台。竞选途中,赫尔姆斯这位“局外人高手”不断提醒选民:他与里根关系密切,并且担任参议院农业委员会主席。

这场竞选还出现了一个阴郁的插曲:就在投票日前4天,51岁的祖母维尔玛·巴菲尔德(Velma Barfield)在中央监狱被执行死刑。她因用砷毒杀男友而被定罪,并承认还杀害了另外三人。该案引发全国关注,一方面因其可能影响参议员选战,另一方面因为巴菲尔德是美国22年来首位被处决的女性。

亨特拒绝给予赦免的决定,让部分自由派支持者失望,但也可能为他赢得了一些保守派选民。

在竞选最后一天,赫尔姆斯乘飞机穿梭全州,把亨特与“同性恋者”“工会头目”“骗子”联系在一起。他还说,亨特若想赢,只能靠“一个庞大的集团投票”(an enormous bloc vote)——这被解读为赫尔姆斯对非裔选民投票的隐晦说法。

赫尔姆斯在夏洛特对记者说:“这个人不可信。我希望他在当完这一届州长后,再也不要有任何一天出现在公职上。”

最终,亨特没能说服多数北卡选民相信赫尔姆斯是政治极端分子。尽管亨特起初领先25个百分点,并拥有一台运转良好的政治机器,赫尔姆斯仍以52%对48%击败亨特。

赫尔姆斯的胜利也与全国共和党大胜潮一致。里根以62%的得票率拿下北卡,为赫尔姆斯提供了强大的“带动效应”。

第二阶段(Second act)

1984年,共和党人吉姆·马丁(Jim Martin)当选州长后,亨特在离开政坛的八年里,眼看着共和党势力不断上升。亨特进入 Poyner and Spruill 律师事务所担任企业律师,收入是他当州长年薪 103,012 美元的三倍。他每天从威尔逊县的自家牧场——“塔希尔双H牧场”(The Tarheel Double H)——开车通勤到罗利的律所办公。

他仍然活跃在公众视野中,持续参与教育议题,并把全国性的嘉宾请到他在北卡州立大学(N.C. State)创建的“新兴议题论坛”(Emerging Issues Forum)上——这是一个为期两天的研讨会。华盛顿政治新闻界泰斗戴维·布罗德(David Broder)曾写道,如果亨特没有在四年前输给赫尔姆斯(Helms),他很可能会在1988年成为民主党的总统候选人。

民主党人曾在1986年和1990年劝他竞选联邦参议员,也在1988年劝他再度竞选州长,但他都拒绝了。不过到了1990年,亨特开始认真考虑其政治生涯的“第二次登场”。随着1992年选举临近,许多民主党人私下担心:魅力十足的共和党副州长吉姆·加德纳(Jim Gardner),会轻松击败民主党头号人选——老派、嚼烟草的州司法部长莱西·索恩伯格(Lacy Thornburg)。

这位政治驱动力强的亨特决定重返战场,并未让朋友们太意外。即便离开公职,他还把自己一头获奖的西门塔尔牛(Simmental)起名叫“州长”(governor)。

亨特证明了自己很擅长与时俱进。上世纪70年代,他靠的是一种“老派政治组织”崛起——依赖县法院体系的地方组织网络;但到了90年代,他更多依靠由商界领袖资助的高价媒体战。他的政治立场也悄然向右调整,反映出里根时代以来全国政治风向的变化。

亨特依然主张增加公立学校投入,但也开始掺入更保守的主题。他批评由民主党控制的州议会在1991年经济衰退期间加税,称预算缺口是“纯粹的政府管理不善”。

在民主党初选中,亨特以65%对27%的巨大优势轻松击败索恩伯格,随后把矛头对准加德纳。大选中,加德纳指责亨特“花钱大手大脚、对犯罪软弱”。但加德纳在70年代的商业失败拖累了他,而亨特赢得了州内重要商界力量的支持,包括过去八年支持马丁的各大银行。

在一次辩论中,亨特说:“州政府应该像企业一样运作——但我希望你不要像经营你那些企业那样来经营州政府。”

选战末期还出现了一个令人震惊的插曲:加德纳阵营披露,一名亨特的支持者一直用警用扫描仪偷听加德纳与核心支持者之间的通话(通过手机)。这次政治窃听被发现,是因为一名“失意的前男友”揭发了该支持者的电子监听行为。尽管亨特从未被直接牵连,但他的亲密政治顾问、长期好友、前北卡州最高法院大法官菲尔·卡尔顿(Phil Carlton)承认非法接收这些通话记录,并认罪。

尽管窃听风波曝光,亨特仍以53%对43%击败加德纳。加德纳也是亨特四次竞选州长期间遇到的最强对手。


教育、税收与治安(Education, taxes and crime)

亨特“第二阶段”的政治回归,再次以教育为核心。他确信许多孩子入学时就远远落后于同龄人,且很难追上,于是推动了学前计划“Smart Start”。该项目提供一揽子服务,帮助儿童获得更好的健康照护与托育资源。

Smart Start 的种子来自他在两任州长之间的一次经历。亨特回忆说:“我记得我开车经过我牧场附近的一间棚屋,总看到一个小孩站在那里。那是隆冬,可他身上只穿着尿布。他在门廊上漫无目的地晃荡,手里抱着一个奶瓶——永远是空的——还在拼命吸最后一滴奶。他看起来营养不良,也肯定很冷。我从来没见过有大人出来把他裹上暖衣服、带回屋里。那孩子在我心里成了 Smart Start 的‘海报小孩’。”

他还推动了一项总额10亿美元的计划,用四年时间把教师工资提高到全国水平。

亨特一如既往地在进步议程与保守信息之间求平衡。1994年全国犯罪问题引发担忧时,他召集州议会召开特别会议,通过一揽子反犯罪法律。1994年的选举又出现全国性共和党大胜——既反弹于克林顿在全国医保改革上的“过度推进”,也夹杂多起国会丑闻。共和党获得了联邦众议院和参议院多数席位。

在北卡州,这股冲击尤为明显:共和党掌控了州内联邦国会席位,并拿下州众议院。亨特迅速向右调整。共和党提出北卡史上最大规模减税方案后,亨特反而提出并推动通过了更大的减税,被称为“焦油脚跟州(Tar Heel)历史上最大幅度的减税”。

他还通过“抢占议题”的方式化解共和党压力:抓住福利改革,要求人们退出公共救济,并帮助他们重返劳动力市场。1995年亨特发表州情咨文时,共和党人甚至开玩笑说:那民主党的回应该由谁来讲?

尽管不少民主党人对他的“意识形态体操”公开嗤之以鼻,亨特却成为民主党的一道“防火墙”,阻止共和党在北卡实现全面横扫。1996年,他轻松连任,以56%对43%击败来自康科德(Concord)的州众议员罗宾·海斯(Robin Hayes)。

在亨特领导下,民主党一步步从悬崖边缘退回。到1998年,他们重新夺回州众议院控制权。亨特在2000年并未强行指定接班人,但他让民主党保持足够强势,使另一位温和派民主党人——州司法部长迈克·伊斯利(Mike Easley)——顺利接续。

在1999年的一张档案照片中,州长吉姆·亨特花几分钟时间拜访了1999年安德伍德小学的一班二年级学生。档案照片

亨特的政治遗产(Jim Hunt’s legacy)

北卡政治史上曾出现过“西蒙斯机器”(Simmons Machine)与“谢尔比王朝”(Shelby Dynasty)这样的政治家族势力,但在很多意义上,亨特是“一人王朝”,主导了北卡一代人的政治走向。

他是在由桑福德(Sanford)与贝内特(Bennett)领导的、偏自由派的60年代政治组织中被推上全州舞台的。亨特精通老式政治:拉拢掌权的“县法院大佬”、争取黑人社区的城市政治机器、用政治任命与资源分配建立忠诚网络——比如山区公路工人的雇用、法官任命、道路项目分配,以及对各类委员会与机构的大量任命。

但当他在90年代重返权力时,北卡政治生态已经变得更城市化、更成熟、更媒体化,也更共和党化。亨特同样学会在这样的环境里运作。他一方面拼接起教师、工会、非裔领袖等传统民主党联盟;另一方面也主动靠近夏洛特银行业高管、研究三角的高科技企业以及其他商界领袖——这些人帮助他筹集了约3000万到3500万美元的竞选资金。

亨特据称任命过约12,000人进入州各类委员会与董事会,任命了数百名法官。到世纪末,他政治组织中的许多年轻干将也已位居要职。与此同时,北卡乃至整个南方都在向共和党化演进:亨特刚当州长时,北卡登记选民中民主党占73%,共和党23%,无党派4%;到他最后一任结束时,民主党49.9%,共和党34%,无党派16%。

亨特以“灵活的意识形态”在共和党浪潮中维持了民主党基本盘。时任州劳联—产联(AFL-CIO)负责人克里斯·斯科特(Chris Scott)曾说:“很多民主党人其实非常讨厌吉姆·亨特,因为他们觉得他不像富兰克林·罗斯福式的民主党人那样行事。但我很佩服他把触角伸向民主党传统圈子之外的能力。”

即便他日益偏保守,亨特仍坚持自己的核心目标:改善北卡公立学校、推动民权、带来新工作岗位。北卡大学教堂山分校(UNC-Chapel Hill)“南方政治、媒体与公共生活”项目负责人费雷尔·吉洛里(Ferrel Guillory)评价说:“吉姆·亨特的成就,在于他找到了在南方不断变化的经济与政治版图中生存下去、仍然做民主党人的办法。他懂得取舍,拓宽基础,但他仍然是民主党人。”

卸任后,亨特加入了州内最大律所 Womble, Carlyle Sandridge & Rice 的罗利办公室,从21层楼俯瞰州议会大厦。华盛顿方面曾多次劝他在2002年竞选赫尔姆斯的席位,但他拒绝了。他把精力继续投向公立教育改革,担任许多州与全国层面的委员会成员。

最让他倾注心血的项目,是在教堂山成立的“詹姆斯·B·亨特二世教育领导力与政策研究所”(James B. Hunt Jr. Institute for Educational Leadership and Policy)。亨特把它设想为一个学习中心,让州长、企业CEO、立法领袖等来到这里交流如何提升公立学校。晚年,他在北卡州立大学百年校区(Centennial Campus)的“亨特图书馆”(Hunt Library)里仍保留一间办公室,馆内还有一处展廊讲述他的生平。这座图书馆也成为他最醒目的遗产之一。

亨特逐渐成为北卡的“资深政坛长者”与“智者”。但他和卡罗琳始终没有离开那座朴素的农舍。即便功成名就,他仍会在选举季到威尔逊县选区挨家挨户敲门拜票。

出身奶牛场、没有财富与人脉的亨特,其人生轨迹证明了:坚持、说服力,以及让他人相信自己愿景的能力,足以改变一个州的道路。

Leave a Comment

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注