【华e生活·北美发布】综合报道
北卡罗来纳州瑞利市一名私立学校教师遇害，引发社会对司法系统与心理健康干预机制的强烈质疑。
36岁的凶手Ryan Camacho因涉嫌闯入民宅并杀害Zoe Welsh，被控谋杀及重罪入室盗窃，目前羁押在威克县（Wake County)拘留中心。案发时间为2026年1月3日，地点在州府罗利。
20年犯罪史，为何仍在社会中游荡？
公开记录显示，Camacho在威克县和达勒姆县（Durham County）有超过20次被捕记录，多为轻罪或最终撤诉。就在案发前数周，检方曾在一起破门入室案件中，要求对其进行强制精神治疗，但法官予以否决。此决定成为舆论焦点。
退休高等法院法官Carl Fox解释称，是否强制收治，核心在于“是否存在迫在眉睫的人身危险”。“财产类犯罪本身并不自动满足强制收治标准，”他说，法官通常会考量当事人近期是否威胁、袭击或使用致命武器。即便收治，也可能随时被医疗系统评估后释放。
警方线索：嫌犯或曾露宿公园
瑞利警方披露，Camacho可能在案发前一段时间露宿于Fletcher Park。过去半年，警方在该公园处理多起报警与安全巡查，但无法确认嫌犯具体停留时长。早在2016年，他就曾被拍到砸毁他人车辆；另有受害者称其多年骚扰并曾开枪射击住宅，显示其危险性并非偶发。
州长发声：体系失灵，必须改革
北卡州州长Josh Stein称案件“令人心碎”，并直言州内在高风险精神障碍人群的干预上做得不够。他强调，监狱和急诊室都不是解决方案，应加强24小时可达的行为健康紧急护理中心（BHUCs），但现实掣肘在于资金与床位不足。
一项因夏洛特类似案件而通过的法律——Iryna’s Law，原计划收紧强制收治标准，但因经费与执行问题暂缓实施。共和党议员承认心理健康投入不足，承诺在2026年立法会期推进预算；同时也有声音主张对法官裁量进行制度性约束，以避免“无能力受审却被认定不具迫切危险”的矛盾情形。
母亲多次申请监护，仍难阻悲剧
法院文件显示，Camacho的母亲曾多次以“无行为能力”为由申请监护。2025年12月，其另一宗破门入室案因精神能力评估被撤诉，检方再次申请强制收治仍遭否决。地方检察官指出，“无能力受审”并不等同于“迫在眉睫的危险”，这是现行法律的边界。
结语
这起悲剧将司法裁量、公共安全与心理健康资源的结构性短板推到台前。如何在个人权利与公共安全之间找到更稳妥的制度平衡，成为北卡乃至全美必须直面的现实问题。