■作者：李勐 （夏洛特·北卡）
2025年9月4日下午3点，儿子李升航（ERIC）把我送到了美国北卡州夏洛特市道格拉斯国际机场。机场非常繁忙，人流车流穿梭不息。在临时泊客区，儿子快速卸下行李箱，帮我和行李箱拍了一张照片，又给了我一个拥抱，说了声“一路平安，代问奶奶好”，便匆忙驱车离开了。目送儿子离去，我转身走进机场大厅，正式踏上了归乡的路。
我是李勐，美中经济文化协会会长，云南德宏州人，在美国打拼生活了30多年。这次回云南为了两件事，一是受邀参加第十二届世界云南同乡联谊大会，二是回故乡给老母亲举办90岁寿宴。
月是故乡圆，情是故乡亲。我的诗在远方，我的妈妈在故乡。我耳边仿佛听到妈妈微弱的呼唤：“阿勐，回家吧！妈妈等你等得好苦啊！妈妈为你做好了你最喜欢吃的菜，帕哈炒鸡蛋、凉拌鱼腥草、油炸臭豆腐、清蒸挑手鱼、干煸豆豉饼，还有稀豆粉粑粑、火烧牛肉干巴……”声音越来越小，渐渐地听不到了，我使劲在四周寻找，舍不得妈妈的声音消失。
我顺利地取票、过安检，到候机大厅。安顿下来后，我打开手机，欣赏刚刚儿子为我拍的照片。看到两个行李箱上绑着的红布条，愣了一下，思绪回到了2011年夏天我回乡探亲的情景。
那天，我要从瑞丽返回美国，正在家里打包行李。妈妈走过来，手里拿着一块红布。只见妈妈用力去撕那块红布，却撕不动。我正想去帮妈妈找剪刀，只见妈妈侧头用牙咬开一个缺口，双手用力一撕，扯下一根红布条，然后在我行李箱手柄上绑起来。接着，她再咬、再撕、再绑，把另外一个行李箱也绑上了红布条。我十分不解，撅着嘴对妈妈说：“妈妈，您干吗啊？这很老土。”妈妈却笑着说，“红色，吉利；保平安，易辨认。”
拗不过妈妈，又不想让妈妈伤心，我只好不情愿地作罢，心想等到了美国，第一件事就是要把红布条解开，扔进垃圾桶。等我回到美国的家中，事情一多就忘了此事。行李箱被放进了柜子，淡出了我的视线。
第二年，我又准备回老家。当我拿出旅行箱的时候，看到那两条又鲜艳又显眼的红布条，心情却不一样了。我仿佛又看到妈妈弯着腰给箱子系上红布条的样子。母子连心，我鼻子一酸眼圈红了，眼泪流了下来。我责怪自己真混蛋，当时不应该辜负妈妈的一番好意，惹妈妈生气。
回到瑞丽见到妈妈，我拥抱着妈妈，嘴里喃喃地说道：“妈妈，我保留着您给我系的红布条。您看看，红红火火的真好看，保佑着我们家生活越来越好！”妈妈摸摸我的头，笑着说：“阿勐，现在的日子哪能不好啊，天天吃肉，我都坐上小汽车、住上三层小洋房了，妈妈很知足。”
从那以后，我不仅再也不讨厌箱子上的红布条，而且越看越喜欢，旅行箱走到哪儿，红布条便跟到哪儿，可谓是形影不离。
十几年来，我的旅行箱换了好几个，可妈妈的红布条始终保留至今。每次远行，我拿出旅行箱，看到红布条，思母之情油然而生。也许妈妈是想用这两根红布条，紧紧地拉住我，一头是我的诗和远方，另一头是故乡的妈妈。红布条，是妈妈的祝福，也是儿子的思念。
正当我思绪万千的时候，手机上的微信“叮”地响了一声，是三弟发了一张上午拍的妈妈在家门口的照片。妈妈端坐在轮椅上，穿着一件紫色的碎花衬衫，左手扶着轮椅，右手拿着拐棍；一头白发，比雪还白；脸上沟壑纵横，满是岁月的痕迹，大大小小的老年斑抢占了脸上滩头。妈妈咪眼闭嘴，看向巷口。她老人家知道我要回家，天天让弟弟妹妹们推她到巷口走走望望，期盼着我这个远走美国陪伴她时间最少的儿子。妈妈的背后是弟弟妹妹们的小洋房，还有停靠在大门口树荫下的小白车，那是妈妈的专属座驾，妈妈去到哪儿，车就在哪儿，三弟是专职司机。
看着照片上慈祥的妈妈，我不禁感慨，妈妈确实老啦！这些年来，我每周都会给妈妈打越洋电话，起初妈妈可以和我一次聊三个小时。随着时间的推移，妈妈年龄越来越大，妈妈和我聊天的时间却越来越短，每次通话渐渐地从3小时、2小时、1小时，到了3分钟、2分钟、1分钟……
最近，我给妈妈打电话，她基本都不接了，都是要等我三弟在身边，三弟打开免提。三弟和我聊天，妈妈只是静静地在旁边认真地听，时不时点点头“嗯”一声，半天才会说一个字“好！”
岁月催人老，妈妈常说：“我老啦，我会开心的好好活着，多陪陪你们，看着儿子、孙子、重孙，我就满足快乐了。”
突然，机场广播里响起了登机提醒。我收回了思绪，擦了擦眼角的泪水，毅然踏上飞机，快走，回家看妈妈。
故乡，我来了，带着一颗斩不断理还乱的心，与一份为你怦然的期待。