来源：CNN
一年前，美国新罕布什尔州居民 Tim Andrews 成为全球首批接受基因改造猪肾移植的患者之一。如今，他又创造了一个新的医学纪录——成为全球首位在接受猪肾移植后，再成功移植人类肾脏的人。
“我是第一个跨过那座桥的人，”Andrews 本周四在医院接受 CNN 采访时说，“我是世界上唯一一个先有猪肾、然后又成功换成人类肾脏的人。以前从来没有人走过这条路，这真的太不可思议了。”
从绝望到实验性移植
67 岁的 Andrews 患有糖尿病，并发展为终末期肾病。2025 年 1 月 25 日，他在 Mass General Brigham 接受了基因改造猪肾移植，并创造性地依靠这枚猪肾存活了 271 天，刷新了当时的世界纪录。
但在 2025 年 10 月，他的身体开始排斥这枚器官，猪肾被移除，Andrews 被迫重新回到透析治疗——正是这种漫长而痛苦的治疗，让他当初决定接受尚处实验阶段的异种移植。
“我哭了，”Andrews 回忆说。他甚至告诉家人，自己可能熬不过这一年。
深夜来电，命运逆转
转机出现在今年 1 月 12 日深夜。Mass General Brigham 的医生打来电话，告诉他：一个与他高度匹配的人类肾脏已经找到。第二天早上 8 点，Andrews 被推进手术室。
这次移植手术历时约 3 个小时，进展顺利。Andrews 预计在手术后几天内出院，回到新罕布什尔州的家中。
他的经历，成为异种移植潜力的一个鲜活案例：动物器官，或许可以作为“生命之桥”，帮助患者撑过等待人类器官的关键时期。
器官短缺的现实困境
异种移植（xenotransplantation）——即跨物种器官移植——被认为是应对全球器官短缺的重要方向之一。用于移植的猪器官经过基因编辑，以减少排斥反应并匹配人体尺寸。
在美国，任何时刻都有 超过 10 万人 在等待器官移植，其中约 80% 需要肾脏。然而，只有病情最严重的患者才能进入等待名单，终末期肾病患者中，仅 八分之一 真正排队等候移植。
目前，美国约 80 万人 患有肾衰竭，近 70% 依赖透析。但透析只能在每周几小时内，勉强替代人体全天候的肾脏功能，五年生存率约为 40%。
“透析无法真正复制人体清除代谢废物的能力，”Andrews 的主治医生、Mass General Brigham 肾移植医学主任 Leonardo Riella 表示，“它对患者的生活质量和整体健康，都是极其沉重的负担。”
猪肾的意义：不是终点，而是桥梁
Andrews 每周三次、每次长达六小时接受透析。第一次开始透析半年后，他还曾发生心脏病发作。“身体和心理都会被彻底耗空，我经常呕吐，几乎没有生活质量。”
Riella 认为，即便只是“过渡方案”，异种移植也远胜于长期透析。
在准备人类肾脏移植前，医生检测了 Andrews 体内是否产生针对人类肾脏的新抗体，结果为阴性。他的新免疫抑制药物剂量，也仅为猪肾移植时期的三分之一。
“这不仅是为了我”
对 Andrews 来说，这次实验性移植不仅是为自己争取生命，更是为了未来的患者。
“这会为整个人类带来改变，”他在 CNN 首席医学记者 Sanjay Gupta 的纪录片《Animal Pharm》中这样说。
移植猪肾后，他第一次感到头脑清醒、精力恢复，“那种透析带来的‘迷雾感’消失了。”
尽管过程并不轻松——他每天需服用 52 片药物 来维持免疫平衡，最终仍出现缓慢排斥反应和感染，但这些数据为科学家理解排斥机制、改进治疗方案提供了宝贵线索。
展望未来
自 2025 年 Andrews 接受手术以来，Mass General 与 eGenesis 已完成另外两例异种肾移植，并计划启动临床试验。
纽约大学朗格尼移植研究所主任 Robert Montgomery 认为，未来五年内，异种移植有望成为现实治疗方案。“未来，患者的一生中，可能会在动物器官和人类器官之间循环移植。”
Andrews 坚信，如果当初没有接受那枚被他取名为“Wilma”的猪肾，自己早已不在人世。
“现在，我可以开始规划未来的‘几年’，而不是‘下一年’。”
如今，他最想做的，是呼吁更多人加入器官捐献行列。
“人们需要站出来，帮助彼此。”
在社交媒体上，他向人类肾脏捐献者的家属致谢：“你们的决定拯救了我的生命，也给了无数人希望。你们的亲人，是属于整个世界的英雄。”