凌晨两点，电话铃声响起。我几乎一直处于半清醒状态——值班时很难真正入睡。电话那头是协调员，她在介绍一个肾源：“68岁供体，患有糖尿病和高血压，死于中风，肾功能正常，但活检显示有一定瘢痕和炎症。要继续听吗？”
这样的器官评估我们每天都会面对。等待移植的患者太多，很多人甚至永远等不到更健康的器官。是否要冒险使用这样的肾？它能用多久？也许只能维持几年，但对患者来说，这意味着暂时摆脱每周三次透析的痛苦生活——也许能旅行、陪伴家人、正常饮食。
我最终接受了这个器官。受者是一位六十多岁的男性，患有糖尿病和高血压，已透析数年。他说，透析让他活着，但“这不算生活”。他对移植充满期待，而我也深感荣幸，但同时希望能给他更好的选择。
30年前，我第一次见证器官移植手术，那一刻至今难忘：肾脏充血、变红，随即开始产生尿液。我从那时起决定投身这个领域。尽管医学已取得巨大进步，但这种“奇迹感”依然存在。
移植医学的发展并非一帆风顺。20世纪初，它更像科幻；直到上世纪80年代，随着免疫抑制药物环孢素的出现，器官移植才真正成为可行的救命手段。
然而，成功率的提高也带来了新的问题——需求暴增。如今美国有超过10万人在等待器官移植，60万人依赖透析，数百万人患有终末期器官衰竭。现实十分严峻：器官远远不够。
一方面，我们不得不使用质量较差的器官，导致效果不佳；另一方面，还有大量患者甚至无法进入等待名单，因为医生判断他们等不到器官或移植效果有限。事实上，大多数急需器官的人最终都无法获得移植机会。
那么，如果器官可以“无限供应”呢？
异种移植（不同物种间的器官移植）或许正是答案。听起来不可思议，但现实中已经有人依靠转基因猪肾存活。目前已有临床试验正在进行，包括猪肾、猪肝，甚至未来的猪心移植。
为什么是猪？相比灵长类动物，猪繁殖快、成本低、体型合适，也较少伦理争议。但最大障碍在于免疫排斥——猪细胞表面的糖分子会引发人体强烈免疫反应。
随着基因编辑技术（尤其是CRISPR）的突破，科学家可以对猪进行多基因改造，使其器官更接近人类，从而降低排斥反应。这一进展使异种移植从理论走向现实。
术后271天被取出，创下了该手术的纪录。图片来源：凯特·弗洛克，麻省总医院
目前，转基因猪器官大约可维持半年到一年功能，但仍需强力免疫抑制。未来几代基因改造猪有望显著延长器官寿命，并减少免疫抑制需求，使其性能接近人类器官。
更进一步，器官移植可能实现“个性化”：根据患者基因定制专属猪器官。从诊断到获得匹配器官，或许不到一年时间。
在更远的未来，器官不仅用于“救命”，还将被设计得更耐用、更抗病、甚至适应极端环境。
听起来像科幻，但历史已经证明——医学革命往往来得比人们预期更快。