作者：方红
一九七一年九月，五弟已经七周岁了，到了上学的年龄，上学的前几天我给五弟缝制了一个蓝色的小书包，虽然简易但很实用。头一天晚上我贴了些饼子装点咸菜，放在饭盒里，给他当午饭。九月一日那天我对五弟说:“姐今天领你去学校上学，从今天起你就是一个小学生了，你要学会懂事，好好学习，姐姐也喜欢读书，但姐姐还要干活挣工分养活这个家，姐姐好羡慕你呀，你一定好好读书，将来像爸爸那样，有文化有知识，做一个对社会有用的人。”我的五弟小时候长得很漂亮，是人见人爱的小美男子，他听我说今天带他去上学，非常高兴，兴高采烈的大声呼喊:“我今天上学了，我今天上学了！”他跑到父亲面前骄傲地对父亲说:“今天我去上学了，从今天开始我就是个小学生了。”他使劲抱着父亲的腰，兴奋的脸上还堆满了笑容，父亲看见五弟高兴的样子也连连说:“好好读书，今后做个有知识的人，快走吧，别晚了。”
五弟上学我也很高兴，一大早我带着五弟去姜隈子大队小学一年级报到，我们郭圈子小队离大队约有三公里路，前面经过独隈子小队，路两旁是玉米地，大队部只有一所小学，各个小队的小学生都在这里上学。五弟兴高采烈的蹦蹦跳跳往前走，我跟在后面，他跑得比我快，他跑到前面时看见地里有些野花，就摘了几朵，把几朵花放在一起，组成一束跑到我面前虔诚而自豪的样子对我说:“姐姐，我把花送给你。”我接过这束花，心里甜津津的，暖暖的，多么懂事的五弟呀，这时五弟拉着我的手说:“姐姐，咱们快走吧，别晚了。”说完，我们姐弟俩手牵手一起快步前行。走到学校门前大约是早上七点钟了，学校是八点上课，我把弟弟带到学校送到了他的班级，又跟老师交代了一下，弟弟就跟我挥手再见，嘴里还在说:“姐姐你回去吧，干活别晚了，下午来接我呀。”就这样我把五弟送到了学校，回村里生产队干活了。
到了下午五点钟左右，我去学校接五弟回家，我接他的时候因为生产队农活忙，去晚了，别人家的孩子都接回去了，只有五弟孤苦伶仃的在校门口等我，我马上走过去蹲下抱了抱五弟连忙说:“姐姐干活来晚了，姐姐来晚了。”因家里穷，五弟的衣服也是补丁摞补丁，我领着五弟往家走，边走边问五弟:“今天第一天上学怎么样？”五弟还是很高兴，把一天的学习经过告诉了我，并且告诉我他喜欢上学，我也很放心的让他去上学。
我和五弟快到家时我跟他说:“从明天开始你自己去上学了，姐姐没有时间接送，姐姐要去干活，要是上工晚了，队长要惩罚我的。”并且问他:“今天上学的路你都记住了吧。”五弟用他忽闪的大眼睛懂事的点了点头说:“姐，你明天不用送我上学，以后我自己上下学。”看见懂事的五弟，我心里有说不出的滋味，苦难的孩子懂事早。
第二天早上我没有送五弟上学，就去地里干活了。头一天晚上把玉米饼子和咸菜给他装好，留作五弟第二天的午饭，因我干活比较早，那时没有表，早上天色露出了鱼肚白，就是天蒙蒙亮我们去上工，晚上夕阳落山几乎天黑才收工。那天我收工后看见五弟不像第一天上学那样高兴，我问他他也不说，我也没往心里去。第三天我继续一大早上工，上工前我跟他说:“上学好好读书，听老师的话。”看见他挺不情愿的答应着，我又出去干活了，到了晚上我收工回来看见五弟说腿痛，我一掀开裤子看见五弟的腿青一块紫一块，我问他:“你怎么了，是摔的吗？”他说:“不是，是被人打的。”我问:“是谁打的？”他说:“是咱们村大双和二双一对双女孩用脚踢的，他们说我是地主崽子，五类分子。”后来我一了解，那个大双二双是双胞胎，是大队迟书记的两个孩子，也在我们村里住，他的两个孩子和我五弟是一个班的，上学放学都走一条路。
到了第四天我不敢一大早去上工，决定去送五弟上学，在送上学的路上，我看见两个女孩子大双二双，他们俩看见我领着五弟没敢动手，但嘴里冲着我俩吼着:“地主崽子，五类分子，呸呸！”向我俩吐着唾沫。我们哪敢回嘴，只有在那忍着，她俩是大队书记的女儿，我们要回嘴，把他们惹恼我们全家麻烦就大了，还不知道会有什么灾难。我把五弟送到了学校，跟老师说明了情况，想让老师教育那两个孩子，结果不说还好，这一说反而捅了马蜂窝。因为早上我交代五弟，姐姐干活，回来晚不能去接你，你往回走躲着她俩，离他们远点。谁知到了晚上五弟脸上已是鼻青脸肿，我一问才知道五弟下午放学往回走，因为我早上跟老师说了弟弟挨打的事情，这姐妹俩恨我五弟了，在放学的路上，他俩跟在五弟后面用石头往他身上扔，五弟吓的直跑不敢走正路，就往玉米地里跑，她俩还不放过，一路追赶着打，把我五弟打得鼻青脸肿。
我和父亲一看这怎么办？要天天那样，这孩子还不被打死？我们都愁眉苦脸的，我和父亲一筹莫展，一点办法也想不出来。那天夜里的后半夜，大约是一两点钟，正在熟睡的五弟突然大喊大叫，从炕上跳下来推开门就往外面跑。我们家门前是无天地，我们住的是村南头最后一排房子，院子外面就是无天地的玉米地，玉米还没有收割，五弟一头扎进无天地，边跑边喊叫，那种冲力我都有点抓不住他，我紧跟在他后面追着他，一边追一边喊:“五弟，五弟，别跑了。”五弟像没听见一样顺着玉米地垄沟往前跑，深夜里天黑伸手不见五指，我也看不见五弟，就听见他大喊大叫的声音，我顺着声音往前追。跑了一段路，突然五弟被玉米秸绊倒，坐在地上大哭了起来，我顺着哭声跑到他面前抱起了他，他搂着我的脖子边哭边喊:“姐，他们打我，我怕，我怕。”那恐惧和震悚，那无助和绝望，在小小的孩子身上一泻而出。
我抱着五弟坐在玉米地里，我们俩一起哭一起喊，可是天不应，地不语，夜还是静静无言。在那空旷的玉米地里，在那伸手不见五指的夜里，我俩的哭声是那样的凄厉绝望，凄惨。我和五弟哭着喊着累了，我和五弟都开始平静了，坐在地上我很茫然，不知道怎么办好，五弟上学没几天就陷入了恐惧中，就对生命对安全，对生存产生了担忧，精神受到了折磨，五弟幼年心灵就受到了伤害，我怎样去保护他，我心焦忧急。一会儿五弟终于清醒了，我说:“五弟，咱们回家吧。”五弟流着泪说:“姐，我不想去上学了。”我答应了他，他是白天上学，被两个双打的惊恐，精神受到了刺激，半夜做恶梦惊吓的跑出去的。为了避免再挨打，我和父亲都同意暂时不让他去上学了，从那以后两个小弟弟基本不出门，就在家里土炕上围坐着，有时在小院子里溜溜，父亲还是一天天咳嗽喘嘘。