作者：雅岚
2026年，4月的最后一天。
下午，阳光从窗外斜斜地落进来。
在北卡罗来纳州的德仁学院（Durham Academy），一间普通的教室里，装满了中国元素：汉字、醒狮、龙舟的船桨、中国画……尤其是窗户上的藏头对联，格外醒目——
上联： 德润书香滋桃李
下联： 仁昭学府育英才
学生们围坐成几个小组。
桌面上有零食，有电脑，有一张张手写的名字卡：Uistean、宋凯福、Ashley……
白人、非裔、亚裔、混血背景的孩子挤在一起，时不时低声讨论。
看起来，这只是再普通不过的一节课。
直到屏幕亮起：法律和媒体如何塑造我们看待一个群体的方式？（How do laws and media shape the way we see a group?）
紧接着，他们进入一个并不轻松的主题——
排华法案（Chinese Exclusion Act）。
一、为什么历史会这样发生？
没有铺垫，没有情绪渲染。
他们直接开始讲。
但更值得被追问的问题是：
为什么一所中学，会允许学生如此深入地讨论这样复杂、甚至带有现实张力的议题？
答案，并不在课堂本身。
而在这所学校的教育理念中。
在Durham Academy，课堂不仅是知识的传递，更是一个训练学生如何进入公共讨论的空间。历史不只是被记住的内容，而是被理解、被质疑、被重新讲述的对象。
在这里，学生被鼓励去问：
为什么历史会这样发生？
谁在讲述历史？
谁没有被讲述？
我们今天如何面对这些问题？
这已经不是“学历史”。
而是在学习：
如何成为一个能够理解世界、参与世界的人。
于是，这并不是一场传统的课堂展示。
在一个大的主题之下，学生们分成了多个小组，围绕不同子议题各自展开：排华法案本身、1882年之后的移民政策、疫情后的仇亚情绪、19世纪反华暴力与惨案、“中国行动计划”对华裔科学家的影响……
教室里摆放着几张“讨论桌”。
被邀请来的成年人，可以自由选择坐到任意一桌，听学生讲述。
一个主题结束后，还可以换到另一桌，继续听另一组的展示。
这让整节课，变得更像一场小型学术圆桌：
学生讲，成年人听；
成年人问，学生答；
有时，成年人也会分享自己的观察。
知识不再是单向的传递。
它开始在不同年龄、不同身份、不同文化背景的人之间，来回流动。
二、他们开始理解：偏见并不是偶然
一个女孩站起来说：
“这些仇恨犯罪的数据，并不包括语言攻击或没有被报告的事件。”
语气很平静。
但教室忽然安静了一下。
另一组学生讲法律。
他们没有停留在条文，而是提出了一个更深的判断：
“这些法律不仅限制了华人进入美国，也影响了人们如何看待华人。”
这一刻，讨论的重心悄然发生了变化。
他们开始意识到：
✔️ 偏见，并不只是个人情绪
✔️ 偏见，往往是被制度、语言与媒体共同建构出来的
讨论继续。
他们讲到19世纪的报纸与漫画，如何把华人描绘为“危险”“肮脏”，甚至被类比为动物。
然后，一个问题被提出：
✔️ 那华人自己的声音呢？
短暂沉默之后，有人回答：
“很少。”
语言的缺失、媒体的缺席，使一个群体长期被他人定义。
于是，一个几乎没有被刻意说出口的认知，在教室里慢慢浮现：
当一个群体无法讲述自己时，别人就会替他们讲述他们是谁。
而历史更复杂的地方在于：
这种讲述，并不是一成不变的。
三、历史并不固定，它会摆动
在众多发言中，有一个观点格外清晰。
一位学生说：
华裔在美国历史中的形象，一直在变化——
- 19世纪：廉价劳工，被排斥
- 20世纪：模范少数族裔，被需要
- 疫情之后：再次被污名化
他说：
“这种变化，其实取决于当时什么是政治上有用的。”
这句话，让整节课从“历史学习”上升到“结构理解”。
因为它揭示了：
✔️ 群体形象，并不只是文化问题
✔️ 它是权力、叙事与利益共同作用的结果
这一点，也被 Jenny Zhang 敏锐地捕捉到了。
Jenny 是 Durham Academy 亚太裔家长小组的协调人。她旁听了两期关于华裔历史的学生报告后，感触很深。她注意到，1882 年到 1943 年，美国曾通过法律排斥华人；而同一个国家，又通过最高法院判决确立了出生公民权。
她说：“规则并不只是用来接受的。你可以参与，你可以表达，也可以推动它改变。”
四、这不只是课堂，而是一个正在形成的公共场域
这节课，并不封闭。
教室里，除了学生，还有一群“旁观者”。
有家长，有老师，也有对这个议题本身感兴趣的社区成员。
还有两位媒体从业者：
一位来自北美华人媒体平台“北美发布”，雅岚（就是我）；
另一位，是来自
WUNC 91.5 的数字新闻制作人 Eli Chen。
她没有举起录音设备，也没有进行采访。
她只是坐在那里，听。
但正是这种“未被记录的在场”，让这节课产生了一种微妙的变化：
它不再只是课堂。
它开始像一个公共场域：
有表达，有倾听，也有尚未被说出口的回应。
杜克的博士后研究员王星明在课后分享说：这场期末汇报安排有序，学生准备充分，互动积极。孩子们的讲述，让他重新看见华人移民在美国历史上曾遭遇的不公，也看见当下华裔群体仍在面对的挑战。
他说：“孩子们认真讲述历史的样子，让我看见了新一代年轻人对种族平等与社会正义的求索。”
分享结束后，一位非裔母亲说：
“这堂课太棒了！如果让我打分，我会给100分。”
她的评价很简单。
但却说明了一件重要的事情：
这节课跨越了族裔边界，被理解了。
五、Bonnie Wang：让课堂成为“身份的入口”
这堂课的背后，是Bonnie Wang。
她不仅是一名中文教师，也曾担任北卡中文教师协会（CLTA-NC）会长（2019–2021），
现任北卡外语教师协会（FLANC）会长，并曾获得FLANC年度教师奖。
她在做的，不只是语言教学。
她在做一件更深的事情：
把语言课，慢慢变成一门关于“身份”的课程！
6年前，她发现：
一部分学生，被传统课堂忽略了。
他们：
- 会说中文，但不会写
- 在美国长大，但文化认同模糊
- 既不属于“零基础”，也不完全属于“母语者”
传统教材，对他们来说是失效的！
于是，“华裔班”诞生了。
这个班级不是为了提高考试成绩，而是为了回答一个更重要的问题：
“作为华裔，我们是谁？”
在最初，课程仍然以语言为主。
但很快，Bonnie发现：
他们真正关心的，并不是词汇和语法。
而是：
？自己的身份
？自己的历史
？自己在这个社会中的位置
于是，这门课发生了变化。
它不再只是语言课。
它变成了一门——
关于身份、历史与现实的课程！
Bonnie用四个词来描述这门课：
✔️ Identity（身份）
✔️ Diversity（多元）
✔️ Justice（公义）
✔️ Action（行动）
她把这一路径落实为课程结构：
秋季，强化阅读与表达能力（Literacy）；
春季，引导学生走向社区（Community Engagement）。
她曾说：
“很多学生的文化，在家庭中存在，但在学校中没有被看见。”
这门课，正是在补上这一部分。
整堂课，Bonnie老师，几乎没有怎么“讲”。
她做的，是：
- 抛问题
- 控节奏
- 引导对话
她说：
“We learn history so we don’t repeat it.”
（“我们学习历史，所以不再重蹈覆轍。” ）
“But history often repeats.”
（“但历史常常重演。” ）
尤其振聋发聩。
六、他们不只是学习历史，而是在参与社会
我换了两次桌子。
每一组学生都准备得非常认真。
幻灯片清晰，讲稿详细。
有的学生会低头看稿，有的却可以大段脱稿表达。
最后的问题，是全场最重要的：
？华人在美国，是“被需要的”还是“被排斥的”？
？ 未来会怎样？
一个学生说：
“It depends.”（看情况……）
另一个补充：
“We need minority unity.”（我们少数族裔需要团结）
这意味着什么？
他们已经从： “我们受过什么”走向： “我们要成为什么”。
更难得的是，当我们提问时，他们并不慌张。
他们可以解释自己的资料来源，也能回应更深的问题。
他们不是在背答案。
他们是在思考。
也正因为这样的形式，这堂课发生了一种转变：
它不再是“为老师完成的作业”，
甚至也不只是“为自己准备的展示”。
它开始变成一件面向社区的事情。
当学生把自己的研究讲给家长、老师、学者和媒体听，
当他们面对真实的问题与反馈，
他们开始意识到：
✔️ 自己的身份，是值得被认真理解的
✔️ 自己的历史，是值得被重新讲述的
✔️ 自己的声音，是可以被听见的
学习，在这一刻变成了参与。
七、当一堂课慢慢走出教室
普通的教室。
没有舞台。
没有灯光。
只有一群孩子，在认真地说话。
但有些东西，已经发生了改变。
有人发言，有人倾听。
也有人，只是静静地坐在那里。
走出教室的，不只是学生。
还有家长、教师、学者，以及媒体从业者。
他们带走的，也不只是一次课堂体验。
而是一种更深的可能：
✔️ 如何理解彼此
✔️ 如何讲述自己
✔️ 如何共同生活在同一个社会
如果历史是一条河，
那一刻，这些孩子已经不只是站在岸边。
他们把手伸进水里。
不是为了搅动它，
而是开始学会——
如何改变水流的方向。
后记：
从一间美国课堂，想到我们的教育……
那天离开教室时，我一直在想一个问题：
如果同样的主题，放在另一种课堂里，会是什么样子？
在我们熟悉的教育经验中，课堂常常是有标准答案的。老师讲，学生记；老师问，学生答。一个问题，最好有一个明确结论。历史更多时候是被整理好的知识点，是时间、人物、事件，是考试中必须准确写出的答案。
而在那天的Durham Academy，我看到的是另一种课堂。
它并不急着给答案。
它允许学生面对复杂，允许他们带着不完整的理解进入讨论，也允许不同背景的人坐在一起提问、追问、回应。学生不是被要求“相信什么”，而是被训练去判断：证据在哪里？谁的声音被听见了？谁的声音被遗漏了？我们今天应该如何回应过去？
这不是说一种教育一定高于另一种教育。
中国教育有它极强的基本功训练。它让孩子有扎实的记忆力、纪律感和知识积累能力。很多华裔孩子身上的勤奋、韧性、对学习的尊重，都与这样的文化传统有关。
但美国课堂里这类讨论，也提醒我另一件事：
知识如果只停在记忆里，它是安静的；
知识如果进入提问里，它才开始醒来。
一个孩子真正的成长，不只是知道了多少历史，而是他能不能从历史里看见自己，也看见别人；不只是能不能说出正确答案，而是能不能在复杂世界里，仍然保持理解、判断和行动的能力。
那天的课堂，让我看到教育最动人的一种可能：
它不是把孩子变成同一种答案。
而是帮助他们，慢慢长出自己的声音，
一直一直，向上生长！
向上生长！